熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

「湊さん？」

　返事はない。眠ったままだ。

「……よやく、は……」
「予約？」
「……へや、も……」

　それきり、寝息に戻った。

　月曜。予約。部屋。

　――仕事の話、だよね。

　来週の予定を気にしているのだろう。香港との会議だって、結局最後まで出ていた人なのだから。

　私は冷却シートの位置をそっと直して、ベッド脇の椅子に腰を下ろした。そういえば、一年前にも、これと同じ型の椅子に湊さんが座っていた。私が眠るまでそばにいて、朝まで様子を見てくれたのだ。

　あのときはどうしてそこまでするのかわからなかったけれど、今なら少しだけ、その気持ちがわかる。

　小さな読書灯をつけて、明かりがベッドへ向かないように傾ける。一年前、湊さんがしてくれたのと同じように。

　会社では誰も、この人のこんな顔を知らない。午前の会議で三つの提案を突き返し、数字の誤りを指摘した男が、今はただ、熱を出して眠っている。

　三年、同じ会社で顔を合わせてきた。一年、恋人でいる。

　ムギのことも、十四歳のことも知っている。包丁が下手なことも、カワウソが好きなことも。でも、この人が私に何も言わずに抱えていることは、まだたくさんあるのだと思う。
　言葉が足りない人だから。たぶん、これからも、ずっと。

「……知っていくしかないですね」

　小さく呟いて、椅子の背に身体を預けた。眠っている恋人の顔を見ていると、不思議と時間が気にならない。

「ずっと見ていられるかも……」