熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　薬を飲ませて、氷枕を入れ替えて、冷却シートを貼る。額にシートを貼られた柳井湊は、控えめに言って、かなり間抜けだった。

「……笑うな」
「笑ってません」
「笑っている」
「ふふっ。だって、副社長が」
「副社長はやめろと言った」
「すみません。湊さんが」

　ベッドの脇に座って、髪を軽く横へ流した。汗で張りついた前髪を指先でよけようとした、その手を掴まれる。

「……紬」
「はい」
「帰れ」
「え」
「移る」

　ああ……この人は、ずっとそれを考えていたんだ。

「予防接種は済んでます」
「それでも移る」
「移ったら、そのときは湊さんが看病してください」
「そういう問題じゃない」
「じゃあ、どういう問題ですか」

　少しの間、黙っていたけれど手は握ったまま。

「……お前に、しんどい思いをさせたくない」

　ずるい。この人は、言葉が足りないくせに、時々こういうことを急に言う。
　私はその手を握り返し、ずっと言ってみたかった台詞を、やっと口にした。

「心配だから、帰りません」

　ゆっくりとこちらを見る。熱で潤んだ目が、めずらしく、はっきりと見開かれていた。

「……それは」
「一年前に、誰かさんに言われたので」
「……」
「断れませんでしたよ、あのとき」

　しばらく黙り込んだあと、小さく息を吐いた。

「……ずるいな」
「湊さんに言われたくないです」

　握られた手に、少しだけ力がこもる。それから目を閉じて、呼吸が次第にゆっくりになっていった。

「……眠っちゃいました？」

　手を離そうとしたけれど、指が解けない。力は入っていないのに、離れない。仕方なくベッドの脇に座ったまま、その寝顔を見ていた。無表情が溶けて、少し幼く見える。

　――かわいい、なんて。

　三十五歳の副社長に対して思うことじゃないのに。
　そのときだった。

「……げつ、よう……」

　ぽつりと、声がした。