熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　私は寝室のドアから顔だけ出した。

「湊さん」
「なんだ」
「冷蔵庫に、食べ物がないんですけど」
「果物がある」
「あれは私のですよね？」
「お前のだ」
「湊さんのは！？」
「プロテインがある」
「プロテインは食事じゃありません！」

　布団の中から、不満そうな声が返ってきた。

「必要なタンパク質とビタミンは計算して摂取している」
「計算の話をしてません」
「効率的だ」
「効率的に倒れましたね今日！」

　ぐうの音も出なかったのか、返事がない。私はため息をついて、持ってきたスーパーの袋を開けた。

　――この人は、一年経っても何も変わっていない。

　私のためには、銀座のフルーツを切らさない。私が「桃が終わった」とこぼした翌日には、もう柿が入っている。なのに自分のことは、粉で済ませる。

　去年、熱を出した私のためにあんなに必死で粥を作った人が、自分のためには鍋ひとつ出さない。

　――なんなんですか、本当に。

　鍋を出した。あの、一年前に彼が〇・一グラム単位で米を量った、同じ鍋。

　卵とじうどんを作って、寝室へ運ぶ。

「食べられますか」
「……いらない」
「薬を飲むには、何か入れる必要があります」

　言ってから、自分で笑いそうになった。一年前、まったく同じ言葉を、この人に言われた。

　彼も気づいたらしい。枕から少しだけ頭を上げて、こちらを見た。

「……覚えていたのか」
「忘れるわけないじゃないですか」

　身体を起こすのを手伝って、背中にクッションを重ねる。丼を渡すと、しばらくそれを見つめていた。

「食べないと冷めますよ」
「……お前が作ったのか」
「他に誰がいるんですか」

　ゆっくりと、一口。噛んで、飲み込んで、それから言った。

「うまい」
「よかったです」
「本当にうまい」
「……そんなに言わなくていいです」

　照れ隠しに視線を逸らした。結局、丼の半分しか食べられなかったけれど、それでも食べた分はきちんと飲み込んでくれた。