熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

「……自分でできる」
「できてません」
「できる」
「三十秒見てましたけど、一ミリも動いてませんでしたよ」

　反論が返ってこなかった。それが答えだった。

　するりとネクタイを抜く。シャツのボタンを、上から順に外していく。一年付き合っているのだから、これくらいなんでもない――はずなのに、妙に手が震えた。

　近くて、あと、やたら熱い。

「紬」
「はい」
「顔が赤い」
「湊さんのせいです」
「俺は熱がある」
「知ってます」
「お前は、ないだろう」
「……うるさいです」

　ボタンを外し終えて、タンスから部屋着を出した。この一年で、どの引き出しに何が入っているかは把握している。
　着替えさせて、ベッドに押し込んで、布団をかける。体温計を脇に差し込んで、三十秒。

　ピピッ。

「……三十八度二分」
「そうか」
「そうか、じゃないです」
「朝より熱が上がったな」
「上がってますね！働いたからですよ！」

　天井を見たまま、ぼそりと言った。

「……データとしては興味深い」
「興味深くないです」

　念のため、かかりつけの先生に電話をして、熱の経過と今の様子を説明した。
　呼びかけには答えられているが、動けないほどつらそうだと伝えると、今夜の注意点を教えてもらい、状態が変わればすぐ受診するよう言われた。明日も診てもらうことになり、私はようやく少し落ち着いた。

　キッチンへ行って、私は冷蔵庫を開けて一度閉じた。

　そして、絶句した。
　一番上の段から三段目まで、カットフルーツ。白と金の箱がびっしりと並び、桃、柿、シャインマスカット、洋梨という秋のラインナップが揃っている。

　その下に、炭酸水のボトルが六本。
　以上。やっぱり見間違いじゃない。

「……これだけ？」

　野菜室を開ける。空。チルドを開ける。空。扉のポケットに、プロテインの容器とシェイカー。

「嘘でしょう」