熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

「湊さん、起きてください」

　肩に触れると、その熱さに手を引きそうになった。

「……紬」

　薄く目が開いた。焦点が、合っていない。

「来たのか」
「来ますよ。当たり前じゃないですか」
「……移る」
「その話はあとです。ベッドに行きましょう」
「会議が」
「終わってます。画面、誰もいません」

　ゆっくり首を回して、ダイニングのノートパソコンを見た。空の会議室が、青白く光っている。

「……そうか」

　それだけ言って、また目を閉じた。あ、これはだめなやつだ。

「湊さん、起きて。寝るならベッドで寝てください」
「ここでいい」
「よくないです」
「動けない」

　正直すぎる申告。この人が「動けない」なんて言葉を使うのを、私は初めて聞いた。一年前、私を抱き上げた腕はあんなに力強かったのに。

「……わかりました。じゃあ、肩貸します」
「いらない」
「いります」

　腕を取って、自分の肩に回させた。重い。想像の三倍くらい重い。身長差が二十センチ以上あるのだから当然なのだけれど、私は本気でよろけた。

「……やめろ。潰れる」
「潰れません」
「潰れる」
「じゃあ自分で歩いてください」

　結局、半分引きずるようにして、寝室まで五メートルを二分かけて移動した。ベッドに座らせたところで、問題が発生した。

「湊さん、着替えてください」
「……ああ」

　返事をしたまま、動かない。

「湊さん」
「待て。今……やる」

　ネクタイに手をかけて、結び目を探している。探しているだけで、一向にほどけない。指が、震えていた。

　――ああ、もう。

「失礼します」

　私は彼の前に立って、ネクタイに手を伸ばした。