熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　返事は、すぐには来なかった。窓の外を車が三台通り過ぎる。
　やがて、片手で顔を覆った。生まれて初めて見る仕草。

「……全部か」
「全部です。リングゲージを使って、三回測ったんですよね」
「……」
「最初は起きてたらしいですよ、私」
「……やめろ」

　耳が真っ赤だった。いや、耳どころか首から上が全部赤かった。社内の誰ひとり見たことがない顔だ。たぶん、一生誰にも見せないだろう。

「それから、プロポーズの言葉も、先に聞きました」

　顔を覆っていた手が、ゆっくりと下りた。

「……聞いたのか」
「聞きました」
「あの日に」
「はい」
「……じゃあ、月曜のあれは」
「二回目でした」

　天井を仰いで、ぼそりと言った。

「……帰る」
「どこにですか」
「どこでもいい」
「ここ、私のケーキが来たばかりなんですけど」

　結局、帰らなかった。代わりにコーヒーを三口で飲み干して黙り込んだので、私はモンブランを食べながらその横顔を眺めていた。

「湊さん」
「……なんだ」
「あの、言っておきたいんですけど」
「なんだ」
「二回聞けて、本当によかったです」

　こちらを向いた。

「一回目は、湊さんが隠さずに言ってくれた言葉でした」
「……」
「二回目は、湊さんが四か月かけて準備した言葉でした」

　私は左手を持ち上げた。薬指で、大きすぎる石が秋の光を受けて派手に光った。

「どっちも、本物でした」
「……」
「どっちも、同じ言葉でした」

　長いこと黙っていた。それから、テーブルの上の私の手を取った。

「……三回目は、言わないぞ」
「えっ」
「恥ずかしいからだ」
「素直に言いましたね！？」
「熱はない」
「じゃあ、なんでですか」
「……」

　答えなかった。答えずに、私の手を引き寄せて、薬指の付け根に一度だけ唇を当てた。
　カフェの窓際で。真っ昼間に。

「ちょっ……湊さん！？」
「言わない代わりだ」
「割に合わなさすぎます！」
「そうか」

　涼しい顔でコーヒーのおかわりを頼む。耳だけが、まだ赤かった。