熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　十一月の、よく晴れた土曜日。私たちは、結婚指輪を見に来ていた。

「こちらはいかがでしょう。シンプルなストレートタイプで、普段使いにも」

　店員さんが、トレイを差し出す。私が手に取ったのは、細くて、何の装飾もない、ただの一本だった。

「あ、これ好きです」
「よくお似合いですよ」
「湊さん、どうですか」

　隣では、腕を組んで恐ろしく真剣な顔でそれを見ている。

「……もう少し、石が入っているものは」
「入れなくていいです」
「ハーフエタニティという選択肢が」
「ないです」
「……フルは」
「もっとないです！」

　店員さんが必死で笑いをこらえていた。

　結局、私が最初に選んだ一本に落ち着いた。内側に刻印を入れることになって、湊さんは十五分悩んだ末、日付だけを選んだ。

「言葉は入れないんですか」
「入れない」
「なんでですか」
「……足りないからだ」

　この人は、一生そう思って生きていくのだろう。言葉が足りない。だから物で、行動で、段取りで埋める。
　でも、私はもう知っている。この人の言葉は、足りていないんじゃない。一度に、一つしか出てこないだけだ。

　店を出て、近くのカフェに入った。窓際の席で、湊さんはコーヒーを頼んで、私はモンブランを頼んだ。

「湊さん」
「なんだ」
「あの日のこと、どのくらい覚えてます？」
「どの日だ」
「熱を出した日です」

　少し考えてから、答えが返ってきた。

「ほとんど覚えていない」
「ほとんど」
「水を飲んだのと、うどんを食った記憶がある。あとは、断片だ」
「……断片」
「紬が、泣いていた気がする」

　私はフォークを置いた。

　――そこは覚えてるんだ。

　ずっと、どこかのタイミングで言わなければと思っていた。

「湊さん」
「なんだ」
「怒らないで聞いてもらえますか」

　眉が、わずかに動いた。

「……何かしたのか」
「いえ、私じゃなくて」
「では誰だ」
「……湊さんです」

　深夜一時に、本音と口の間の壁が一枚なくなっていたこと。月曜の予定を訊いたら、全部答えてくれたこと。お店の名前も、個室の位置も、苦手な食材を外してもらったことも。

　ホテルの名前と、階数と、部屋の種類も。

　コーヒーカップを持つ手が、途中で止まった。

「……待て」
「まだあります」
「待て」
「指輪を、二か月前に買ったことも」

　カップが、ソーサーに戻された。音が、やけに大きい。

「クローゼットの、左の棚の、上から二段目だってことも」
「……」
「見に行きました。緑の箱、ありました」
「……」
「それから」

　私は少しだけ声を落とした。

「サイズの測り方も、聞きました」