熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

「……紬？」
「なんでもないです」
「今、何か言いかけた」
「言ってません」
「言った」
「髪、まだ乾いてないですよ」

　ドライヤーのスイッチが入った。風の音に、それ以上の会話は流された。一年前と、同じように。
　髪が乾いたあと、私たちは窓際に並んで座った。街の明かりは、まだひとつも減っていない。
　左手を何度も持ち上げては、角度を変える。石が、そのたびに光った。

「……気に入ったか」
「気に入りました」
「大きいと言っていたな」
「言いました。今も大きいと思ってます」
「そうか」
「でも」

　私は指輪を撫でた。

「大きくてよかったです」
「なぜだ」
「遠くからでも見えるので」

　こちらに視線が向いた。

「これなら、誰が見てもわかりますよね」
「……何がだ」
「私たち、もう隠さなくていいんですよね」

　少しの間のあと、返事があった。

「……ああ」

　一年、私たちは隠してきた。会議で目を合わせず、廊下ですれ違っても何も言わず、私の名前を必要以上に呼ばないようにして。
「言わせておけ」とあの人は言ったけれど、本当はずっと守られていたのだと思う。
　これからは、少しずつ変わっていくのだろう。会社でも、家でも。そして、いつか同じ家に帰るようになっても。

「湊さん」
「なんだ」
「二十八歳の誕生日、人生で一番いい日でした」

　夜景を見たまま、答えが返ってきた。

「……来年は、もっといい日にする」
「ハードル上げましたね」
「上げていない」
「上げてます」
「事実の確認だ」

　私は笑って、その肩に頭を預けた。窓の外で、東京がゆっくりと瞬いている。

「……湊さん」
「なんだ」
「一年前、熱を出した私をお姫様抱っこで運んでくれましたよね」
「ああ」
「あのとき、熱でぼんやりしてたから……ちょっと、もったいなかったなって」
「何がだ」
「だって、お姫様抱っこなんて、そうそうしてもらえるものじゃないですし」

　湊さんがこちらを向いたので、照れくさくなって笑った。

「今ならちゃんと覚えていられるのにな、って――きゃっ！？」