熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　十八時ちょうどに会社を出た。この時間に退社するのは、たぶん入社以来で三回目くらいだ。エレベーターの中で、ずっとスマホを握っていた。

『今から行きます』

　返事は三十分来なかった。その三十分の間に駅前のドラッグストアで冷却シート、経口補水液、ゼリー飲料、体温計の替え電池まで買い込んだ。隣のスーパーで、うどん、長ねぎ、卵、りんご。

　レジで袋が二つになったところで、ようやくスマホが震えた。

『来なくていい。移る』

　――出た。

『もう駅です』
『来なくていい』
『着きました』

　実際にはまだ電車に乗ってもいなかったけれど、これはもう仕方がない。あの人が「来なくていい」と言うときは、だいたい本当に来てほしくないのではなく、迷惑をかけたくないだけだ。

　一年付き合えば、それくらいはわかる。既読がついて、しばらく間があって、最後にこう届いた。

『……気をつけて来い』

　ほら。私はスーパーの袋を持ち直して、改札へ向かって歩き出した。

　タワーマンションの最上階にあるペントハウス。エレベーターの階数表示が上がっていくのを見ながら、深呼吸をした。
　一年前、熱に浮かされた私が運び込まれた部屋。今では、合鍵を持っている。

　――渡された日のことは、今でも覚えている。

　付き合って二か月目。特別な演出も前置きもなく、ある朝、玄関で靴を履いていたら、無言で手のひらに置かれた。

『なんですかこれ』
『鍵だ』
『それは見ればわかります』
『持っていろ』
『……いや、あの、普通こういうのって、もうちょっと』
『不便だろう』

　それで終わり。私はその日、電車の中で三回鍵を落とした。

　インターホンは押さなかった。鍵を回して、ドアを開ける。

「……湊さん？」

　廊下の明かりがついていない。嫌な予感がして急いで靴を脱ぎ、スーパーの袋を抱えたままリビングへ向かう。夜景だけが、部屋を青白く照らしていた。

　そして。

「……嘘でしょう」

　ダイニングテーブルの上に、ノートパソコンが開きっぱなしで置かれていた。画面は、まだ会議の接続画面のまま。
　その向こう、ソファに。スーツのまま、ネクタイも緩めずに、柳井湊が倒れるように眠っていた。

「湊さん」

　スーパーの袋を床に置いて、ソファに駆け寄る。近づいた瞬間に、わかった。明らかに顔が赤い。呼吸が浅い。いつも一本の乱れもない前髪が、汗で額に張りついている。