熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　お風呂から上がったのは、二十三時を過ぎたころ。浴室は広くて、窓からまた夜景が見えて、私は一年前のことを思い出していた。
　あの夜も、湯船から東京を見下ろした。一年前の私は、翌朝にはあの部屋を出ていくのだと思っていた。
　今日の私は、左手に指輪をつけている。人生は、本当に予想がつかない。
　バスローブを着て、タオルで髪を拭きながら洗面所を出た。

　出て、固まった。
　湊さんが立っていた。手に、ドライヤーを持って。

「……座れ」
「……」
「湯冷めする」

　私は口を押さえた。

「紬？」
「……いえ」
「泣いているのか」
「泣いてません」
「泣いている」
「……ちょっとだけです」

　ソファの前のラグに座ると、背後に気配が下りてきた。

　ごうっ、と風の音がした。

　一年前と、まったく同じ。根元から髪を持ち上げて、毛先には熱を当てすぎない。地肌に触れる指の力が一定で、痛くない。壊れ物を扱うような手つき。

　一年経っても、何ひとつ変わっていない。

「湊さん」
「なんだ」
「覚えてますか。一年前も、こうしてくれました」

　ドライヤーの音の向こうで、短い返事があった。

「覚えている」
「あのとき、どう思ってました？」

　手が、少しだけ止まった。

「……触れたら、まずいと思っていた」
「え」
「あのときのお前は、俺の家で、俺の世話になっていた。何かあれば、断れない」
「……」
「だから、髪までにした」

　――この人は、本当に。

　一年前からずっと、同じことを考えていたのだ。

「今は」

　私は前を向いたまま訊いた。

「今は、どうですか」

　ドライヤーが止まった。静かになった部屋に、夜景だけがあった。
　背後から腕が回ってきた。後ろからゆっくりと抱き込まれ、肩口に額が預けられた。

「……今は、断られても困る」
「困らせません」
「そうか」
「困らせないので、もう一回言ってください」
「何をだ」
「さっきの」
「……断る」
「えっ」
「何度も言う言葉じゃない」
「一回しか言ってないですよ」

　言ってから、私は口をつぐんだ。

　――一回じゃない。二回だ。

　一回目を知っているのは、この世で私だけ。