熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　店を出たのは、二十二時を回ってからだった。エレベーターを降りてエントランスへ出る。車が待っている――と思ったら、湊さんは別の方向へ歩き出した。

「あの、湊さん。車は」
「帰さない」

　足が止まった。

「……は？」
「今日は帰さない」

　振り返った顔は、いつもどおりの無表情だった。無表情なのに、目だけがはっきりと笑っていた。

「部屋を取ってある」

　――知ってます。

　五十二階の、スイートですよね。喉まで出かかった言葉を、私は死ぬ気で飲み込んだ。

「……えっと、それは」
「高層階のほうが、夜景がいい」
「……そうですね」

　あの夜と、一言一句同じ台詞。私は笑いそうになって、泣きそうになって、結局その両方になる。
　差し出された手を取った。左手の薬指で、大きすぎる石が光っていた。

　〈アジュール東京〉の五十二階は、想像していたより静かだった。カードキーをかざす音と、扉が開く音。それ以外は何もない。
　部屋に入った瞬間、目の前が夜景だった。床から天井までのガラス。
　左の端から右の端まで、全部、東京の光を独り占めしたような夜景。
　レストランより十四階ぶん高い分だけ、街が遠く、小さく、きれいだった。

「……わあ」

　語彙が消えた。

「どうだ」
「すごいです」
「そうか」

　たぶん満足そうに――ジャケットを脱ぐ。
　その動作を目で追っていて、私はテーブルの上に気づいた。
　白と、金。見慣れた箱が、二つ。

「……湊さん」
「なんだ」
「これ」
「果物だ」
「それは見ればわかります」
「桃は終わったから、柿と洋梨にした」

　ゆっくり振り返った。

「ホテルに、持ち込んだんですか」
「許可を取った」
「取れるんですか！？」
「交渉した」

　また交渉である。この人の人生には、一体いくつの交渉があるのだろう。

「……ありがとうございます」
「礼はいい」
「言わせてください」
「……ああ」

　ネクタイを緩めるのを、私はソファから見ていた。するりとほどいて、椅子の背にかける。シャツのボタンを一つ外して、ソファの反対側に深く腰を下ろした。

　そして。

「……終わった」

　ぽつりと言った。

「終わった、って」
「四か月だ」

　私は思わず笑ってしまった。

「そんなに緊張してたんですか」
「していた」

　即答だった。

「今日、手が震えていた」
「……気づいてました」
「気づくな」
「無理ですよ。あんなに冷たかったのに」

　背もたれに身体を預けて、長く息を吐いた。

「……三年前の役員会より、緊張した」
「え」
「あれは、お前がプレゼンする側だった。俺は座っていればよかった」
「……」
「今日は、俺が断られる側だ」

　私はグラスを置いた。この人は本気でそれを恐れていたのだ。四か月かけて準備をして、四十回練習をして、それでも最後まで。

「湊さん」
「なんだ」
「断るわけ、ないじゃないですか」
「……今はそう言える」
「今も昔もです」
「そうか」

　こちらを見なかった。見ないまま、口元だけが、ほんの少し動いた気がした。