熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　ごく当たり前のことのように言われた。

「婚約指輪は、一度しか渡せない。……これは、俺が勝手に渡したいものだ」
「……」
「普段のものは、別にする」
「別、ですか」
「結婚指輪は、一緒に買いに行く」

　胸の奥が、とん、と鳴る。

「お前が毎日つけるものだ。お前が選べ。細くても、彫りがなくても、安くてもいい」

　この人は、ちゃんと分けている。見せるためのものと、生活のためのものを。渡したいものと、渡すべきものを。
　二か月前から一人で決めてきたことの中に、「一緒に行く」という予定を、ひとつだけ残してあったのだ。

　左手を取られて、薬指に、ゆっくりと通される。するりと収まった。一ミリの引っかかりもなく。

「……ぴったりですね」
「当然だ」
「だって、サイズなんて」

　言いかけて、口を押さえた。

　――三回も測ったんですもんね。

　危なかった。出るところだった。

「どうした」
「なんでもないです」
「今、何か言いかけた」
「言ってません」
「言った」
「……本当に、なんでもないんです」

　不審そうにこちらを見たが、それ以上は訊かない。訊かれなくて、本当によかった。
　私は左手を胸に抱えて、もう一度指輪を見る。窓の外の夜景が、石の表面で小さく揺れていた。

「湊さん」
「なんだ」
「ありがとうございます」
「礼を言われることじゃない」
「言わせてください」

　少しの間のあと、聞き慣れた声が返ってきた。

「……ああ」

　一年前と、同じ答えだった。