熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　まったく、同じ言葉。
　でも、違った。あのときは天井を見ていた。今は、まっすぐに私を見ている。あのときは熱に潤んだ目で、不安そうに私の返事を待っていた。今は、逃げずに、私の前に膝をついている。

　四十回、練習したと言っていた。本当は四十回じゃない。
　この人はきっと、あれからもずっと練習していたのかもしれない。熱が下がり、あの夜の記憶が曖昧になって、それでも一人で何十回も。

「……っ」

　視界が滲んでいく。

「紬」
「……はい」
「返事を聞かせてくれ」

　ゆっくりと息を吸った。吸って、吐いて、それでもうまく声が出なかった。だから、三回目でようやく言えた。

「――はい」
「……」
「よろしくお願いします」

　その瞬間、肩から力が抜けるのが見えた。長い、長い息が漏れた。

「……そうか」

　たった三文字だった。けれど、その三文字に四か月分が全部入っていた。
　箱の中の指輪を見た瞬間、私は本気で声を失った。

　大きい。
　中央の石が、ひと粒。角度を変えるたびに、窓の外の夜景ごと切り取ったみたいに光る。そして、リングを囲うようにダイヤがグルっと一周。
　控えめとか、さりげないとか、そういう語彙が一切通用しない、見たこともないサイズ。

「……あの、湊さん」
「なんだ」
「これ、大きくないですか」
「そうか？」
「そうです！」
「……もう一段上も見た」
「上があったんですか！？」
「店員に止められた」
「店員さんに感謝します！！」

　叫んでから我に返った。人生最高の場面で、私は何を叫んでいるのか。

「……すみません」
「いや」

　少しだけ、目元がゆるんだ。

「紬らしい」

　――不意打ちだ。今、絶対に笑うところじゃないのに。

「でも、本当に。これ、仕事中つけられないですよ」
「つけなくていい」
「え」
「それは、普段使いのものじゃない」