メインの皿が下がったあと、シェフが挨拶に来た。
「本日はありがとうございます。柳井様から、ずいぶん前にご相談をいただいておりまして」
「……ずいぶん前、ですか」
「ええ。夏の頃に」
――四か月前。
シェフはにこやかに続けた。
「苦手な食材のお話を、たいへん細かくうかがいました。あれだけ熱心にお話しされるお客様は、なかなかいらっしゃいません」
私は柳井湊のほうを見た。何事もない顔でワインに口をつけていた。耳が、ほんの少しだけ赤い。
デザートが終わって、コーヒーが運ばれてきた。窓の外はすっかり夜になり、東京の光が下のほうでゆっくりと動いている。
静かだった。グラスの触れる音も、隣の席の声もしない。角の個室というのは、こういうことなのだと思った。
カップが置かれた。その音で、空気が変わったのがわかった。
「紬」
名前を呼ばれて、顔を上げた。
そして、息を呑んだ。
湊さんが立ち上がり、テーブルを回ってこちらへ歩いてくる。そして――私の前で、片膝をついた。
「……湊、さん」
声が震えた。あの柳井湊が。社内の誰ひとり笑ったところを見たことがないと言われる男が、今、私の前で床に膝をついている。
「三年前のことを、覚えているか」
「……はい」
「役員会で、お前が最後のページを読み上げた日だ」
「はい」
「あの日から、俺の予定は全部狂った」
私の左手を取った。指が冷たかった。
――緊張してる。この人が。
「お前を見てから、俺は、計算の立たないことばかりしている」
「……はい」
「ピアスを返せなかった。家に連れて帰った。粥の作り方を調べた」
声はいつもどおり静かで、けれど、一音ずつ丁寧だった。
「そのどれにも、合理的な説明はつかない」
「……」
「それでも、やめられなかった」
ジャケットの内ポケットから小さな箱が出てきた。くすんだ、深い緑。
――私のワンピースと、同じ色。
スーツの奥で二か月間、誰にも見つからずにいた箱。ふたが開いた。
「紬」
もう一度、名前を呼ばれた。
「俺は、顔にも、言葉にも出せない。これから先も、たぶん直らない」
ああ。
「だから、代わりに、全部やる」
同じだった。一言一句、同じ。
「飯も、迎えも、髪も、残りの人生ぜんぶだ」
あの夜、熱に浮かされながら、掠れた声で言ったのと。
「――一生、俺に世話を焼かせてくれないか」
「本日はありがとうございます。柳井様から、ずいぶん前にご相談をいただいておりまして」
「……ずいぶん前、ですか」
「ええ。夏の頃に」
――四か月前。
シェフはにこやかに続けた。
「苦手な食材のお話を、たいへん細かくうかがいました。あれだけ熱心にお話しされるお客様は、なかなかいらっしゃいません」
私は柳井湊のほうを見た。何事もない顔でワインに口をつけていた。耳が、ほんの少しだけ赤い。
デザートが終わって、コーヒーが運ばれてきた。窓の外はすっかり夜になり、東京の光が下のほうでゆっくりと動いている。
静かだった。グラスの触れる音も、隣の席の声もしない。角の個室というのは、こういうことなのだと思った。
カップが置かれた。その音で、空気が変わったのがわかった。
「紬」
名前を呼ばれて、顔を上げた。
そして、息を呑んだ。
湊さんが立ち上がり、テーブルを回ってこちらへ歩いてくる。そして――私の前で、片膝をついた。
「……湊、さん」
声が震えた。あの柳井湊が。社内の誰ひとり笑ったところを見たことがないと言われる男が、今、私の前で床に膝をついている。
「三年前のことを、覚えているか」
「……はい」
「役員会で、お前が最後のページを読み上げた日だ」
「はい」
「あの日から、俺の予定は全部狂った」
私の左手を取った。指が冷たかった。
――緊張してる。この人が。
「お前を見てから、俺は、計算の立たないことばかりしている」
「……はい」
「ピアスを返せなかった。家に連れて帰った。粥の作り方を調べた」
声はいつもどおり静かで、けれど、一音ずつ丁寧だった。
「そのどれにも、合理的な説明はつかない」
「……」
「それでも、やめられなかった」
ジャケットの内ポケットから小さな箱が出てきた。くすんだ、深い緑。
――私のワンピースと、同じ色。
スーツの奥で二か月間、誰にも見つからずにいた箱。ふたが開いた。
「紬」
もう一度、名前を呼ばれた。
「俺は、顔にも、言葉にも出せない。これから先も、たぶん直らない」
ああ。
「だから、代わりに、全部やる」
同じだった。一言一句、同じ。
「飯も、迎えも、髪も、残りの人生ぜんぶだ」
あの夜、熱に浮かされながら、掠れた声で言ったのと。
「――一生、俺に世話を焼かせてくれないか」
