熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

【金曜日】

　彼の部屋に泊まった。問題は、朝だった。
　シャワーを浴びている間、私は着替えを取りにウォークインクローゼットへ入った。端のほうに、私の服が数着かけてある。
　その、三メートルほど左。スーツの列の、奥。上から二段目。

「……」

　見ない。絶対に見ない。
　私は自分のブラウスを掴んで、全速力でクローゼットを出た。出たところで、湯上がりの彼と鉢合わせた。

「どうした」
「何も！」
「顔が赤い」
「暑いんです」
「十月だぞ」
「私は暑がりなんです」
「知らなかったな」
「最近そうなったんです」

　我ながら、ひどい言い訳だった。

【土曜日】

　ついに、検索した。

『プロポーズ 返事 良い言い方』

　三十分、読み込んだ。感動的な返事の例。涙を誘う一言。一生の思い出になるフレーズ。
　いろいろ書いてあった。いろいろ書いてあった末に、最後の記事の結論はこうだった。

『いちばん大切なのは、素直に伝えることです』

「……知ってる」

　スマホを置いて、私は枕に顔を埋めた。
　誰かに相談したかった。でも相談できる相手がいるわけもなく、会社の人には言えない。母に言ったら、たぶん明日には親戚中に広まる。

　結局、私はひとりで枕に向かって練習した。

「はい」
「……はい、よろこんで」
「だめだ、それはどっちのみなとだ……」

　誰もいない部屋で、自分にツッコミを入れた。

　翌日の日曜日は、明日のことを考えないように過ごした。洗濯して、本を開いて、途中で閉じて、もう一度開く。何を読んだのか、結局ほとんど覚えていない。

　四か月前に店を押さえ、二か月前に指輪を買い、二週間前には私の仕事の調整まで済ませていた湊さん。明日になれば、あの人が何を考えて、どんな顔でプロポーズするのかわかる。

　――ちゃんと驚けるだろうか。

　自信は、まったくなかった。