熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

【火曜日】

　朝の定例会議。議題は来期のプロモーション予算。副社長の口から「月曜までに修正を」という言葉が出た瞬間、私は手元の資料を落とした。

　バサァ、と派手な音がした。全員の視線が集まる。

「……失礼しました」
「立花」
「はい！」
「返事が大きい」
「すみません」

　拾い集めながら、私は自分を呪った。落ち着け。彼が言ったのは「月曜までに修正を」であって、「月曜に君へプロポーズを」ではない。

　当たり前だ。

【水曜日】

「立花さん、最近どうしたんですか」

　昼休み、工藤くんが眉をひそめた。

「何が」
「挙動不審です」
「失礼だな」
「いや、だって、さっきコピー機の前で五分くらい立ってましたよ。何もコピーせずに」
「……考え事してたの」
「副社長のことですか」
「ぶっ」

　飲んでいたお茶が気管に入った。

「図星じゃないですか」
「ちがう」
「目が泳いでます」
「泳いでない」
「背泳ぎしてます」

　私は咳き込みながら、工藤くんを睨んだ。この後輩は、たまに鋭すぎる。

【木曜日】

　夜、二人で食事をした。彼の部屋で、私が作った鮭のホイル焼き。熱が下がってから、ようやく普通のものをしっかり食べるようになった。

　食卓の向かいで、何気なく言われた。

「来週は忙しくなる」
「ぶふっ」

　私は味噌汁を吹いた。

「……どうした」
「いえ、あの、熱くて」
「冷ましてから飲め」
「はい」

　不審そうにこちらを見たが、それ以上は追及しなかった。私は味噌汁を見つめながら、必死で考えた。

「来週は忙しくなる」。

　これは、仕事の話なのか。それとも、そういう意味なのか。

　――いや、どう考えても仕事の話だ。

　来週は四半期の取締役会がある。私は冷静な社会人である。冷静な社会人は、味噌汁を吹かない。