熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　――いつもの湊さんだ。

　おかゆを食べ終えて、ダイニングでメールを確認している間、私は洗い物をしながら必死に昨日の記憶をたどっていた。

　おかしい。いくらなんでも、何も覚えていなさすぎる。
　熱で朦朧としていたのは本当だ。でも、日付も株価も即答していた。あの状態の記憶が、まるごと飛ぶものだろうか。

　――それとも。

　スポンジを持つ手が止まった。あの人は、全部覚えているのに、知らないふりをしているのだろうか。あるいは、本当にあの夜のことだけ抜け落ちているのかもしれない。

　どちらにしても、確かめようがない。

　ウォークインクローゼットのほうをちらりと見た。緑の箱は、間違いなくあそこにあった。あれだけは夢じゃない。

　――でも。

　もう一度確かめに行く気にはなれなかった。湊さんが四か月かけて準備したプロポーズを、これ以上台無しにしたくなかったから。

　私はスポンジを置いた。
　知らないふりをしよう。レストランも、ホテルも、指輪も。全部初めて知るような顔をして、あの人のプロポーズを受けよう。
　そう決めて、蛇口をひねった。

　土曜も日曜も、私はこの部屋にいた。
　土曜には先生にも診てもらい、幸い大きな問題はなかった。熱は昼には下がって、日曜にはもう普通に仕事をしようとしていた。

「休んでください」と言っても、「終わった仕事だ」と言い張って聞かない。

　その代わり、妙なことがあった。日曜の夕方、二人でソファに座ってテレビを見ていたときのことだ。いつもの動物番組で、カピバラが温泉に浸かっている。
　何気なく伸びてきた手が、私の左手を取った。そして――薬指の付け根を、親指でひと撫でした。

「……っ」
「どうした」
「い、いえ」

　何事もなかったように、テレビへ視線を戻す。耳の奥で、脈が鳴っていた。

　――今の、なに。

　無意識だったと思う。本人には、絶対に自覚がない。でも、その手つきには明らかに覚えがあった。
　二か月間、何度もそこを確かめてきた人の手だ。

　――あの夜、本当にいろいろ喋ってくれたんだなぁ。

　私は自分の左手を、そっと握りしめた。