起きたのは、それから一時間後。
キッチンでおかゆを温めていると、廊下から足音がした。振り返って、思わず足が止まる。
柳井湊が、立っていた。パーカーに、スウェット。髪は下りたまま。そこまではいい。
問題は、顔だった。
「……おはようございます」
「ああ」
いつもの眉ひとつ動かない、完璧な無表情。
昨日、聞いたこと全部にぺらぺらと答え、涙をぬぐってくれた手の持ち主と、同一人物とは思えない。
「熱、測りました？」
「三十六度九分だ」
「下がりましたね！」
「ああ」
「……それだけですか」
「何がだ」
冷蔵庫を開けて炭酸水を取り出すのも、いつもどおりの動作。おかゆの鍋をかき混ぜながら、慎重に口を開いた。
「あの、湊さん」
「なんだ」
「昨日の夜のこと、覚えてます？」
ぴたり、と手が止まる――ということは、なかった。普通にキャップを開け、水を飲んで、普通に答えた。
「水をもらった記憶がある」
「……ほかには」
「うどんを食った」
「ほかには！？」
「……他に何かあったか」
心臓が、ひやりとした。この人は嘘をつくときに視線を逸らさない。
だから見分けはつかない――はずなのだけれど、今のは、本当に心当たりがない顔。
「……いえ」
「そうか」
会話が終わってしまった。
それから私は、三十分かけて、あらゆる角度から探りを入れた。
「湊さん、再来週の月曜って何かありましたっけ」
「月曜」
「はい」
「……お前の誕生日だろう」
「……覚えてるんですね」
「忘れると思ったのか」
空振り。
「湊さん、〈シエル〉ってお店、知ってます？」
「三十八階のフレンチだろう。接待で使ったことがある」
「予約、取りにくいらしいですね」
「そうらしいな」
「……四か月くらいですか？」
「時期によるだろう」
空振り。
「湊さん、リングゲージって知ってます？」
「……なぜそんなことを聞く」
「いえ、ちょっと気になったので」
「仕事と関係があるのか」
「……ありません」
「なら、あとにしろ」
キッチンでおかゆを温めていると、廊下から足音がした。振り返って、思わず足が止まる。
柳井湊が、立っていた。パーカーに、スウェット。髪は下りたまま。そこまではいい。
問題は、顔だった。
「……おはようございます」
「ああ」
いつもの眉ひとつ動かない、完璧な無表情。
昨日、聞いたこと全部にぺらぺらと答え、涙をぬぐってくれた手の持ち主と、同一人物とは思えない。
「熱、測りました？」
「三十六度九分だ」
「下がりましたね！」
「ああ」
「……それだけですか」
「何がだ」
冷蔵庫を開けて炭酸水を取り出すのも、いつもどおりの動作。おかゆの鍋をかき混ぜながら、慎重に口を開いた。
「あの、湊さん」
「なんだ」
「昨日の夜のこと、覚えてます？」
ぴたり、と手が止まる――ということは、なかった。普通にキャップを開け、水を飲んで、普通に答えた。
「水をもらった記憶がある」
「……ほかには」
「うどんを食った」
「ほかには！？」
「……他に何かあったか」
心臓が、ひやりとした。この人は嘘をつくときに視線を逸らさない。
だから見分けはつかない――はずなのだけれど、今のは、本当に心当たりがない顔。
「……いえ」
「そうか」
会話が終わってしまった。
それから私は、三十分かけて、あらゆる角度から探りを入れた。
「湊さん、再来週の月曜って何かありましたっけ」
「月曜」
「はい」
「……お前の誕生日だろう」
「……覚えてるんですね」
「忘れると思ったのか」
空振り。
「湊さん、〈シエル〉ってお店、知ってます？」
「三十八階のフレンチだろう。接待で使ったことがある」
「予約、取りにくいらしいですね」
「そうらしいな」
「……四か月くらいですか？」
「時期によるだろう」
空振り。
「湊さん、リングゲージって知ってます？」
「……なぜそんなことを聞く」
「いえ、ちょっと気になったので」
「仕事と関係があるのか」
「……ありません」
「なら、あとにしろ」
