遠くで、エアコンの音だけがしている。ベッドの脇に膝をついたまま、動けない。
言葉が一つも出てこない。ただ、涙だけが勝手にぼたぼた落ちた。
「……紬？」
「……すみません」
「どうした」
「いえ、あの」
声がまともに出なかった。
「……ちょっと、待ってください」
「泣いているのか」
「泣いてません」
「泣いている」
「……はい、泣いてます」
認めたら余計にひどくなる。
布団から手が伸びてきて、私の頬に触れ、指の腹が一度だけ涙をぬぐった。熱くて、少し震えていた。
「……紬に、断られたら」
ぽつりと、こぼれた。
「……そのときは、全部キャンセルする」
「……」
「店も、部屋も、指輪も」
――この人。
四十回練習して、四か月前から店を押さえて、二か月前に指輪を買って。それでも、断られることをちゃんと考えていた。
私はその手を両手で包んだ。
「……断りませんよ」
言った瞬間、指がびくりと動いた。
「……本当か」
「本当です」
「……そうか」
長く息が漏れ、力が抜けたのがわかった。四か月、ずっと張っていたものが、たぶん今、ほどけたのだと思う。
「……よかった」
その言葉が、私にはどんなものより重たく聞こえた。
やがて呼吸が深くなった。今度こそ、本当に眠ったらしい。冷却シートを貼り替えて、氷枕を直して、ペットボトルの位置を整える。汗を拭いて、布団をかけ直して、明かりを落とした。
――明日の朝、この人は、これを全部覚えているんだろうか。
覚えていたら、たぶん、この世の終わりみたいな顔をする。
覚えていなかったら、私は再来週の月曜に全部知らないふりをしなければならない。
どちらにしても、地獄である。
「……とりあえず、寝よう」
立ち上がろうとして、眠っている彼に声をかけた。
「湊さん、私、隣の部屋で寝ますね。移ったら大変なので」
返事はない。ちゃんと寝ているのを確認して、一歩下がった――その瞬間。
手首を、掴まれた。
「え」
強い。さっき「動けない」と言った人の力ではなかった。
「ちょっ、湊さ――」
引っ張られてバランスを崩し、ベッドの上に倒れ込んだ。次の瞬間には腕が回っていた。背中から包み込まれるように、がっちりと。
「わ、わ、わ、ちょっと、待ってください」
「……」
「湊さん？起きてます？」
「……」
寝息が、首筋にかかった。
――寝てる。
完全に、寝ている。寝たまま、私を抱き枕にしている。
「……嘘でしょう」
抜け出そうと身をよじると、腕の力が強くなった。
もう一度よじる。さらに強くなる。学習機能つきである。
「……詰みです、これ」
観念して力を抜いた。背中に高い体温がある。規則正しい呼吸が髪を揺らしている。
これは移るな、と思う。移ったら、そのときはこの人に看病してもらおう。
そういえば、一年前、同じように熱を出して眠る私のそばで、この人はずっと起きていた。触れもせずに、椅子に座って、ただ朝まで。
今は、こんなに遠慮がない。
「進歩ですね、湊さん」
目を閉じた。明日の朝、きっと大変なことになる。そう思いながら、私はそのまま、朝まで一度も目を覚まさなかった。
言葉が一つも出てこない。ただ、涙だけが勝手にぼたぼた落ちた。
「……紬？」
「……すみません」
「どうした」
「いえ、あの」
声がまともに出なかった。
「……ちょっと、待ってください」
「泣いているのか」
「泣いてません」
「泣いている」
「……はい、泣いてます」
認めたら余計にひどくなる。
布団から手が伸びてきて、私の頬に触れ、指の腹が一度だけ涙をぬぐった。熱くて、少し震えていた。
「……紬に、断られたら」
ぽつりと、こぼれた。
「……そのときは、全部キャンセルする」
「……」
「店も、部屋も、指輪も」
――この人。
四十回練習して、四か月前から店を押さえて、二か月前に指輪を買って。それでも、断られることをちゃんと考えていた。
私はその手を両手で包んだ。
「……断りませんよ」
言った瞬間、指がびくりと動いた。
「……本当か」
「本当です」
「……そうか」
長く息が漏れ、力が抜けたのがわかった。四か月、ずっと張っていたものが、たぶん今、ほどけたのだと思う。
「……よかった」
その言葉が、私にはどんなものより重たく聞こえた。
やがて呼吸が深くなった。今度こそ、本当に眠ったらしい。冷却シートを貼り替えて、氷枕を直して、ペットボトルの位置を整える。汗を拭いて、布団をかけ直して、明かりを落とした。
――明日の朝、この人は、これを全部覚えているんだろうか。
覚えていたら、たぶん、この世の終わりみたいな顔をする。
覚えていなかったら、私は再来週の月曜に全部知らないふりをしなければならない。
どちらにしても、地獄である。
「……とりあえず、寝よう」
立ち上がろうとして、眠っている彼に声をかけた。
「湊さん、私、隣の部屋で寝ますね。移ったら大変なので」
返事はない。ちゃんと寝ているのを確認して、一歩下がった――その瞬間。
手首を、掴まれた。
「え」
強い。さっき「動けない」と言った人の力ではなかった。
「ちょっ、湊さ――」
引っ張られてバランスを崩し、ベッドの上に倒れ込んだ。次の瞬間には腕が回っていた。背中から包み込まれるように、がっちりと。
「わ、わ、わ、ちょっと、待ってください」
「……」
「湊さん？起きてます？」
「……」
寝息が、首筋にかかった。
――寝てる。
完全に、寝ている。寝たまま、私を抱き枕にしている。
「……嘘でしょう」
抜け出そうと身をよじると、腕の力が強くなった。
もう一度よじる。さらに強くなる。学習機能つきである。
「……詰みです、これ」
観念して力を抜いた。背中に高い体温がある。規則正しい呼吸が髪を揺らしている。
これは移るな、と思う。移ったら、そのときはこの人に看病してもらおう。
そういえば、一年前、同じように熱を出して眠る私のそばで、この人はずっと起きていた。触れもせずに、椅子に座って、ただ朝まで。
今は、こんなに遠慮がない。
「進歩ですね、湊さん」
目を閉じた。明日の朝、きっと大変なことになる。そう思いながら、私はそのまま、朝まで一度も目を覚まさなかった。
