熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

「……怒ったか」
「怒ってます」
「そうか」
「でも、三割くらいです」
「残りは」
「言いません」

　薬の時間になって、水と新しい冷却シートを用意した。

「湊さん、薬です」

　背中にクッションを入れて上体を起こさせ、薬を飲ませて、また横にする。その間ずっと黙っていたので、さすがに眠くなったかなと思った。

　そうして冷却シートを貼り替えようとしたときだった。

「紬」
「はい」
「……練習した」
「え？」
「月曜に、言うことだ」

　手を止めた。

「……練習、したんですか」
「した」
「何回ですか」
「……」
「湊さん？」
「……四十回」

　四十回。三十五歳の副社長が、誰もいない部屋で、四十回。

「……そんなに？」
「一度で、ちゃんと言いたかった」
「……」
「言葉が、下手だから」

　その言い方があまりにも静かで、私は何も返せなかった。
　この人は、本当にそう思っている。自分は言葉が足りないのだと。だから、いつも物で、行動で、段取りで埋めようとしてきたのだと。

「……聞いても、いいですか」

　訊いてから、しまったと思った。当日のお楽しみを、全部奪っている。

「いいぞ」

　けれど、いつもどおりあっさりと頷いた。そして、天井を見たまま、ゆっくりと言い始める。

「……紬」

　名前を一度呼ばれた。それだけで、背筋が伸びた。

「俺は、顔にも、言葉にも出せない。これから先も、たぶん直らない」

　熱で掠れた声だった。

「だから、代わりに、全部やる」
「……」
「飯も、迎えも、髪も、残りの人生ぜんぶだ」

　私は、呼吸を忘れた。

「――一生、俺に世話を焼かせてくれないか」