熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　膝から力が抜けて、その場にしゃがみ込んだ。

　――二か月。

　二か月、この人はこれを持って、毎朝ここでスーツを選んでいた。毎朝、この箱の前を通って会社に行って、私に「おはよう」と言って、会議で容赦なく資料を突き返して。

　一度も、顔に出さずに。

「……ばかじゃないの」

　誰にも聞こえないように、小さく言った。目の前がにじんで見えなかった。
　箱に触れなかった。触れたら、たぶん、開けてしまうから。布のカバーを元に戻して、スーツの列を直して、扉を静かに閉めた。

　――見なかったことにしよう。

　そう決めて、寝室へ戻った。戻ったのが、間違いだった。

「あったか」

　ベッドの上で、彼が待っていた。

「……ありました」
「そうか」
「湊さん、あの」
「サイズは合うはずだ」
「……え？」
「測った」

　私はドアの前で固まった。

「……いつ、測ったんですか？」

　訊きながら、嫌な予感がしていた。この人は、こういうときに限って、絶対に斜め上の答えを持っている。

「……いつも、握ってるから」
「……はい？」
「店で……これくらいだと……」

　指で小さく輪を作ってみせた。私は天井を仰いだ。

「そんな古典的な方法で！？店員さん困りませんでした！？」
「……困ってた」
「困ってたんだ！？」
「……だから測った」
「え？いつですか？」

　少しの間があった。布団が、もぞりと動いた。

「……紬が、寝ているときに」
「…………はい？」
「……リングゲージで」
「ちょっと待ってください！？あれ、持ってるんですか！？」
「……買った」
「買った！？」
「……一度では、正確かわからなかったから……」
「え？」
「……三回、測った」
「三回も！？私が寝てる間に！？」
「……起こさないように、気をつけた」
「そういう問題じゃありません！！」

　私は本気で叫んだ。熱のある人の前で叫ぶべきではないと、頭のどこかではわかっていた。わかっていたけれど、無理だった。

　寝ている恋人の指を、三回、こっそり測る副社長。絵面が、あまりにも異常である。

「……最初は、起きた」
「起きてたんですか、私！？」

　まったく記憶がない。

「……手を握ってくれた」
「…………」
「……嬉しかった」

　――ずるい。

　叫んでいた口が、音もなく閉じた。寝ぼけた私は、たぶん何も考えずに握られた手を握り返したのだ。その瞬間に、この人が何を思ったのかなんて、知りようもなかった。

「もう！！なんなんですか、この人！！」

　言いながら、顔を手で覆った。怒っているのか、泣いているのか、自分でもわからなくなる。