熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

　ひとつだけ、と自分に言い聞かせた。ひとつだけなら、許される気がした。

「指輪とか、どうするつもりだったんですか」

　本当に何気ない質問のつもりだった。当日に一緒に選ぶのかな、とか、そういう話になるんだろうと思っていた。

　返ってきたのは、二秒の沈黙のあとの、短い一言だった。

「……指輪は、もう買った」
「えっ！？」

　勢いよく立ち上がって、膝をベッドの枠にぶつけた。

「痛っ……」
「大丈夫か」
「大丈夫です。それより今、なんて」
「買った」
「買ったんですか！？」
「ああ」
「いつ！？」
「二か月前だ」

　二か月前。四か月前に店を押さえて、二か月前に指輪を買って。
　この人は、私が何も知らずに普通に過ごしていた日々の裏側で、ひたすら段取りを組んでいたことになる。

「……どこにあるんですか、それ」

　訊いてしまった。「ひとつだけ」という約束は、三秒で破られた。

「クローゼットだ」
「クローゼット」
「ウォークインの、奥の棚」
「……この家の？」
「ああ」
「右側の？」
「左だ。上から二段目」
「スーツの裏に」
「その奥だ」

　――この人、全部言うな。

　私は寝室のドアのほうを見て、それからベッドに目を戻した。

「湊さん」
「なんだ」
「……見に行ってもいいですか」
「いいぞ」

　迷いがなかった。

「いいんですか！？」
「紬のものだ」
「まだです！まだ私のじゃないです！」

　ウォークインクローゼットの扉を開けるとき、指先が少し冷たくなっていた。一年通っている部屋なのに、ここだけはほとんど入ったことがない。
　スーツが色の濃い順にずらりと並び、ネクタイは素材ごとに分けられている。相変わらず、几帳面すぎる。
　左の棚。上から二段目。スーツの列をそっと掻き分ける。奥に何かがある。布のカバーを持ち上げた。

　そして。

「……あ」

　小さな箱が、置かれていた。
　エメラルドグリーンの上品な光沢のある箱に、白いリボンが結ばれている。スーツの奥の、誰にも見つからない場所に、二か月間ずっと。

「……本当にあった」