二回目は、はっきり聞こえた。
「……だ、誰に」
「紬に」
「他に誰がいるんですか、って返されると思ったんですけど」
「他にいない」
――反則だ。
熱があるくせに、なんでこの人はこんなに迷いなく言えるんだろう。私はベッドの縁に手をついた。そうしないと、座っていられなかった。
落ち着け。これは、聞いてはいけないことだ。再来週の月曜、彼は四か月かけて準備した場所で、ちゃんと言うつもりでいる。それを今、熱で緩んだ口から先に引き出してしまった。
――ずるいことをした。
胸がちくりと痛む。
「湊さん」
「なんだ」
「……もう、寝ましょうか」
「まだ眠くない」
「でも」
「紬」
名前を呼ばれて、顔を上げた。天井ではなく、こちらを見ていた。熱で潤んだ目が、まっすぐに私を映している。
「怒ったのか」
「怒ってません」
「泣きそうな顔をしている」
「……湊さんのせいです」
言った瞬間に鼻の奥がつんとした。だめだ。これ以上は、ほんとうにだめだ。なのに、口が勝手に動いた。
「……湊さん、私と結婚したいんですか？」
訊いてしまった。慌てて「冗談です」と言おうとしたけれど、言う前に答えが来た。
「……したい」
「…………」
言葉が出なかった。まばたきをひとつして、さらに続けた。
「……ずっと、一緒にいたい」
私は手のひらで目元を押さえた。なんなんですか、この人。
いつもは「必要だろう」とか「当然の手配だ」とか、ぜんぶ理屈の服を着せて渡してくるくせに、熱が出ると、こんなに裸で寄越してくるなんて聞いていない。
「紬」
「……はい」
「泣くな」
「泣いてません」
「泣いている」
「湊さんが泣かせたんです」
「……そうか」
布団から手が伸びてきて、私の手首を軽く掴んだ。熱い。
「悪かった」
「謝らないでください」
「謝る」
「なんでですか」
「泣かせたくて言ったんじゃない」
――もう、やめてほしい。
手の甲で目をこすって、無理やり笑った。
「大丈夫です。嬉しいんです」
「嬉しいのか」
「嬉しいです」
「そうか」
少しだけ目元がゆるんだ。熱のせいか、その表情はいつもより何倍もわかりやすかった。
本来なら、ここで終わるべきだった。聞かなかったことにして、氷枕を替えて、電気を消して、私も休む。それが大人の、正しいやり方だ。
――わかっている。わかっているのに。
「湊さん」
「なんだ」
「……ひとつだけ、訊いてもいいですか」
「……だ、誰に」
「紬に」
「他に誰がいるんですか、って返されると思ったんですけど」
「他にいない」
――反則だ。
熱があるくせに、なんでこの人はこんなに迷いなく言えるんだろう。私はベッドの縁に手をついた。そうしないと、座っていられなかった。
落ち着け。これは、聞いてはいけないことだ。再来週の月曜、彼は四か月かけて準備した場所で、ちゃんと言うつもりでいる。それを今、熱で緩んだ口から先に引き出してしまった。
――ずるいことをした。
胸がちくりと痛む。
「湊さん」
「なんだ」
「……もう、寝ましょうか」
「まだ眠くない」
「でも」
「紬」
名前を呼ばれて、顔を上げた。天井ではなく、こちらを見ていた。熱で潤んだ目が、まっすぐに私を映している。
「怒ったのか」
「怒ってません」
「泣きそうな顔をしている」
「……湊さんのせいです」
言った瞬間に鼻の奥がつんとした。だめだ。これ以上は、ほんとうにだめだ。なのに、口が勝手に動いた。
「……湊さん、私と結婚したいんですか？」
訊いてしまった。慌てて「冗談です」と言おうとしたけれど、言う前に答えが来た。
「……したい」
「…………」
言葉が出なかった。まばたきをひとつして、さらに続けた。
「……ずっと、一緒にいたい」
私は手のひらで目元を押さえた。なんなんですか、この人。
いつもは「必要だろう」とか「当然の手配だ」とか、ぜんぶ理屈の服を着せて渡してくるくせに、熱が出ると、こんなに裸で寄越してくるなんて聞いていない。
「紬」
「……はい」
「泣くな」
「泣いてません」
「泣いている」
「湊さんが泣かせたんです」
「……そうか」
布団から手が伸びてきて、私の手首を軽く掴んだ。熱い。
「悪かった」
「謝らないでください」
「謝る」
「なんでですか」
「泣かせたくて言ったんじゃない」
――もう、やめてほしい。
手の甲で目をこすって、無理やり笑った。
「大丈夫です。嬉しいんです」
「嬉しいのか」
「嬉しいです」
「そうか」
少しだけ目元がゆるんだ。熱のせいか、その表情はいつもより何倍もわかりやすかった。
本来なら、ここで終わるべきだった。聞かなかったことにして、氷枕を替えて、電気を消して、私も休む。それが大人の、正しいやり方だ。
――わかっている。わかっているのに。
「湊さん」
「なんだ」
「……ひとつだけ、訊いてもいいですか」
