熱に浮かされた氷の副社長は、私を離さない

 ペットボトルを落としそうになった。

「は」
「顔が」
「ちょっ、待ってください」
「ずっと、思っている」

 私は口を押さえた。何これ。この人、熱で壊れた?

 落ち着け、立花紬。状況を整理しろ。
 柳井湊、三十五歳。朝霧ホールディングス副社長。社内で「氷の副社長」と呼ばれ、三年に一度しか笑わないと噂される男。その男が今、熱のせいでガードが全部外れている。

 頭は動いている。私のことも覚えている。ただ――本音と口の間にあるはずの壁が、一枚、まるごと抜け落ちている。

「湊さん」
「なんだ」
「ちょっと、質問してもいいですか」
「いくらでも」

 いくらでも、と来た。これは良心が痛む……痛むけれど。

「――じゃあ、遠慮なく」

 私はベッドの脇に正座した。

「再来週の月曜、何かあるんですか?」

 さっきの寝言で聞いた言葉から、入ってみた。天井を見たまま、答えが返ってくる。

「誕生日だ」
「誰の」
「紬の」

 心臓が跳ねた。

「……覚えてたんですね」
「当たり前だ」
「去年は何も言ってくれなかったのに」
「去年は、付き合って一か月だった。重いと思われたくなかった」
「え」
「本当は、去年も店を押さえていた」
「押さえてたんですか!?」
「キャンセルした」
「なんで!?」
「……早すぎると思った」

 私は額を押さえた。この人、そんなことを考えていたのか。
 去年の誕生日、彼は「おめでとう」とだけ言って、花束を一つくれた。それだけでも充分嬉しかったのに。

「じゃあ、今年は」
「取った」
「お店、ですか」
「ああ」
「どこの」
「〈シエル〉だ」
「……は?」

 聞き間違いかと思った。

「シエルって、あの、三十八階の」
「そうだ」
「予約三か月待ちの」
「四か月だった」
「四か月!?」
「だから四か月前に押さえた」

 計算が合ってしまう。この人は、四か月前から私の誕生日のために準備していたことになる。

「個室ですか」
「夜景の見える側だ。角の部屋を指定した」
「指定できるんですかあそこ」
「交渉した」

 交渉。レストランと。

「それから、シェフに事前に伝えてある」
「何をですか」
「紬の苦手なものだ。全部外してもらった」
「……私、苦手なもの言いましたっけ」
「言っていない」
「じゃあなんで」
「パクチーと、レバー」
「正解です!!」