私が初めてその不思議な体験をしたのは、中学二年の夏休みだった。
島根県の奥出雲にあるおばあちゃんの家は、東京にある私の家からは、どうしても泊まりがけで行かなければならない距離だった。
それでも幼い頃から、お盆とお正月には家族で帰省していた。
けれど、中学生になると部活が忙しくなり、二年ほど、夏に帰省できない日が続いた。
優しくて、いつも私が帰ってくるのを楽しみにしているおばあちゃん。
会いたかったけれど、次のお正月には行ける。
そう思っていた。
その年のお盆。
帰省していた母から電話があった。
「あずみ、落ち着いて聞いてね。おばあちゃんが——」
私は東京に残っていた父と一緒に、先に弟と帰省していた母のもとへ急いだ。
「畑で倒れていたのを近所の人が見つけてくれたの。病院に搬送されたときには、もう……」
「おばあちゃん、あずみちゃんに会いたがっていてね。お盆に帰ってきてくれるのを楽しみに待っていたのよ」
「そんな言い方したら、あずみちゃんが可哀想じゃない。部活だったんだもの、仕方ないわ」
集まっていた親戚たちに、交互に声をかけられた気がする。
けれど、何も頭に入ってこなかった。
目に涙を浮かべた母が、私の背中を押し、布団に横たわるおばあちゃんのもとへ連れて行ってくれた。
その顔を見た瞬間。
襲ってきたのは、激しい後悔だった。
どうしてもっと会いに来なかったんだろう。
最後に会ったのは、いつだったっけ。
私のことを、いっぱい可愛がってくれたのに。
去年のお正月に帰ったとき、また夏に会えるねって言ったのに。
涙が溢れて止まらなかった。
母が背中をさすってくれたけれど、声にならなかった。
その後、弔問に訪れる人が増え、居場所のなかった私は、一人でおばあちゃんの蔵に入った。
小さい頃から、私とおばあちゃんだけの秘密の場所があった。
蔵の一番奥。
埃をかぶった本棚の後ろ。
そこに、扉がある。
その扉の向こうには、おばあちゃんとの思い出があった。
宝物をしまっていた箱や、一緒に作った秘密基地。
扉を開けた、そのときだった。
コロン、と何かが足元に転がってきた。
それを拾い上げた瞬間。
目の前が真っ白に光った。
思わず目を閉じる。
————
——
「……ずみ！ あずみ！」
母の声が聞こえる。
「あずみ！ お母さんと颯汰、もう出るからね！ 朝ごはんは作っておいたから、部活の前に食べなさいよ！ お父さん、あずみのことよろしくね！」
ゆっくりと目を開ける。
そこは、東京にある私の部屋だった。
驚いてスマホを見る。
日付は、あの日。
お母さんと弟がお盆におばあちゃんの家へ帰省する日の朝だった。
時間が戻ってる！？
理解するより先に、体が動いていた。
「私も行く！！」
「いらっしゃい、あずみちゃん」
おばあちゃんが笑顔で出迎えてくれた。
私は何も知らないふりをして、一緒に時間を過ごした。
畑にスイカを取りに行ったり、とうもろこしを収穫して、一緒に茹でたり。
「あずみはおばあちゃんにべったりね」
どこへ行くにもついて行った。
トイレにも。
お風呂にも。
みんなが笑うくらい。
母から電話があったのは、八月十五日。
その日、あずみは「今日は暑すぎるから、畑には行かずに一緒に本を読んで過ごそう」と提案した。
おばあちゃんは笑って承諾してくれた。
縁側で本を読んでいると、おばあちゃんがそっと私の頭を撫でながら言った。
「あずみちゃん。人の寿命っていうのはね、最初から決まっているの」
その言葉に、私ははっとした。
「会いにきてくれてありがとう」
涙が溢れた。
「もっといっぱい会いに来られなくてごめんなさい」
「いいのよ。あずみちゃんが部活を頑張っているの、お母さんから聞いていたもの。むしろ、元気でいてくれて嬉しかったのよ」
「おばあちゃん、大好き」
「私もあずみちゃんが大好きよ」
その日、おばあちゃんは眠ったまま、静かに息を引き取った。
