「……幸い命に別状なかったけど、足に麻痺が残って車椅子になった。それでリハビリで定評のある病院に通うのに東京に引っ越すことになった」
怜は難しい顔をしたまま、右の拳をぐっと握った。
「あのとき、母さんが精神的に不安定でさ。あの人に何度も連絡したんだけど、地方に撮影に行ってるからってそれっきりで……」
「……そんな……」
「その後やっと連絡きたと思ったら、母さんのことはお前に任すって。俺はお前達より映画が大事だからって言われたよ」
寂しげに無理やり笑っているように見える彼に胸が苦しくなる。
あの時、彼からこの話を聞いたとして、私は何をしてあげられただろうか。
気の利いた言葉の一つでも言えただろうか。
心の支えになんてなれたのだろうか。
ううん。きっと、中学生の私にはなにひとつできなかった。
私は無意識に奥歯を噛み締める。
「花とのこと……遠距離ってまだあの頃は考えられなかったし、受験と母さんのケアで余裕なくて……だから別れた」
「……ごめんなさい。私……自分のことばっかりで、気づいてあげれなくて」
「花のせいじゃない」
「でも……っ」
「俺、思ったんだ。映画監督目指してる以上、映画と大切な人、両方選べるのかって言われたら無理だろうなって……良きも悪きもあの人の血引いてんだよ」
怜がそう言い切ると、こちらを見ることなく立ち上がる。
「って、どうしようもない俺の話は終わり。今日のシナハンもここまでな」
「怜……」
「ほら、渋滞する前に帰んぞ」
ずっと知りたかった別れた理由を聞いて、もっと苦しくなるなんて思ってもみなかった。
怜が抱えているものが想像していた以上に大きすぎて、それを軽くする方法も、ほんの少しでも貰ってあげる方法も思いつかなくて自分の無力さに打ちひしがれそうになる。
デニムのポケットに両手を突っ込んで歩く怜の後姿がぼやけそうになって、私は目の奥にそれを閉じ込めると、彼の陰を黙って追った。
怜は難しい顔をしたまま、右の拳をぐっと握った。
「あのとき、母さんが精神的に不安定でさ。あの人に何度も連絡したんだけど、地方に撮影に行ってるからってそれっきりで……」
「……そんな……」
「その後やっと連絡きたと思ったら、母さんのことはお前に任すって。俺はお前達より映画が大事だからって言われたよ」
寂しげに無理やり笑っているように見える彼に胸が苦しくなる。
あの時、彼からこの話を聞いたとして、私は何をしてあげられただろうか。
気の利いた言葉の一つでも言えただろうか。
心の支えになんてなれたのだろうか。
ううん。きっと、中学生の私にはなにひとつできなかった。
私は無意識に奥歯を噛み締める。
「花とのこと……遠距離ってまだあの頃は考えられなかったし、受験と母さんのケアで余裕なくて……だから別れた」
「……ごめんなさい。私……自分のことばっかりで、気づいてあげれなくて」
「花のせいじゃない」
「でも……っ」
「俺、思ったんだ。映画監督目指してる以上、映画と大切な人、両方選べるのかって言われたら無理だろうなって……良きも悪きもあの人の血引いてんだよ」
怜がそう言い切ると、こちらを見ることなく立ち上がる。
「って、どうしようもない俺の話は終わり。今日のシナハンもここまでな」
「怜……」
「ほら、渋滞する前に帰んぞ」
ずっと知りたかった別れた理由を聞いて、もっと苦しくなるなんて思ってもみなかった。
怜が抱えているものが想像していた以上に大きすぎて、それを軽くする方法も、ほんの少しでも貰ってあげる方法も思いつかなくて自分の無力さに打ちひしがれそうになる。
デニムのポケットに両手を突っ込んで歩く怜の後姿がぼやけそうになって、私は目の奥にそれを閉じ込めると、彼の陰を黙って追った。
