マッチングアプリのお相手は、嘘つきな陸上自衛官でした


「いつも、こういうメニューを考えてるんですか?」

「いえ、うちはファミリー向けのレストランで、和食がメインなので。こんなおしゃれなものでは」

「和食ですか。すごいな、素敵ですね」

 自嘲気味に笑う私に対し、片山さんはメニュー表をまじまじと見ながら優しく笑う。

 そんな彼の横顔が、先ほどよりも少し穏やかに見えた。

「料理は、もともとお好きなんですか」

 すると、不意に尋ねられて言葉に詰まる。

「好き、というか」

 グラスを指先でなぞるようにしながら、ぽつりと口を開いた。

「必然的に、家事をしてたら得意になっていただけです」

 ふと、昔のことを思い出す。
 まだ小学生だった頃の私がいた。

「失礼ですが、ご両親は」

「母が早くに亡くなって、父は自衛官だったのでほとんど家には帰ってきませんでした」

 その言葉に、片山さんの手が一瞬止まったように見えた。

 親が自衛官だなんて、少し身構えさせてしまっただろうか。

「自衛官って、訓練やら演習やらでほとんど携帯を見れないらしいんですよ。大事な時に連絡が取れないなんて、本当迷惑ですよね」

「……」

「母が倒れたときだって何度も電話したのに」

 笑い話にでもするつもりが、ついあの時の感情を思い出して言葉に熱がこもる。

 自分でも少し棘があったように感じた。