マッチングアプリのお相手は、嘘つきな陸上自衛官でした


 その日の仕事帰り。

 ベッドに転がりながら、久しぶりにマッチングアプリを開いた。

「うわあ、苦手……」


 スーツ姿の自撮り。
 筋肉をアピールするジムの鏡越しショット。
 加工しすぎてAIみたいになっているモデル顔。

 私に〝いいね〟と押してきた男性たちを見て、表情
が歪む。


 どれもこれも彼氏の代役を任せられそうにはなく、理想からもほど遠い。

 プロフィールすら読む気にならず、次々と指でページを送り続ける。

「やっぱり、アプリだとこういう人ばっかりなのかな」

 そう呟いた矢先、一件の通知に気づく。


【お写真、とても素敵です】


 たった一行、そんなメッセージ付きの〝いいね〟が届いていた。

 名前は【K】。

 小型犬を愛でながら微笑む、縁なし眼鏡の素朴で誠実そうな男性。

 プロフィールは淡白で、ひときわ地味だった。

【真剣にお付き合いできる女性を探しています】

 真面目って、こういう人を言うんだろうな。

 添えられていた自己紹介文を見て、純粋にそう感じられた。

 【地方公務員/三十五歳/趣味はランニングと読書】

 派手さはない。でもなぜだか目が離せない。

 他があまりに騒がしすぎて、このくらい静かな人がちょうどよく思えた。

 それに、どこかで見たことがあるような、そんな親しみすらある顔。

 アイコンの写真に些細な引っ掛かりを感じ、興味が湧いた。