二日目の朝、目が覚めたとき、部屋には誰もいなかった。
椅子に上着がかかっていないのを見て、なぜかほっとして、なぜか少しだけがっかりした。
体温は三十七度八分。
まだ高いけれど、昨日とは世界の見え方が違う。
ちゃんと天井の模様が見えるし、ちゃんと自分の指が数えられる。
ベッドを降りて、ゆっくり歩いてみた……倒れないって素晴らしい。
恐る恐る部屋を出て廊下を進むと、リビングらしき空間にたどり着いて――立ち止まった。
箱があった。
いや、箱の山だ。
キッチンのカウンターに、きれいに並べられた包み。
どれも明らかに「そういう店」の包装で、リボンの結び方が素人のそれじゃない。
誕生日か、表彰式か。とにかく、何かのお祝いでしか見たことのない箱だ。
「なに、これ……？」
いちばん手前の箱のふたが、少し開いていた。
「ひぇっ」
中を覗いて、思わず声を出す。
喉が渇いているせいか、痛めているせいか、声が少し枯れている。
いや、問題はそこじゃなくて……箱の中身だ……
縁に細い金の線が入っていて、内側に淡い青で果実の絵付けがしてある。
――知ってる……これ、知ってる！
実家の食器棚の奥に、母が「割れるから」と言って絶対に使わせてくれなかったシリーズ。
一枚の値段を知ったとき、小学生の私は本気で目眩がした。
その皿が、カップが、ボウルが、スープ皿が。
それら一式が揃っていた。
「起きたのか」
背後から声がして、私は飛び上がった。
柳井副社長が、キッチンの向こうに立っている。
今日はシャツにスラックス。休日仕様ではあるけれど、相変わらず隙がない。
「副社長、あの……目に入ってしまい」
「君が使う食器だ」
「はっ！？私の、ですか？」
「昨日、紙の器で食べていただろう」
「衛生的で合理的だと思います」
「味気ない」
そう言って、彼はカウンターの別の袋を指差した。
「それと、着替えだ。同じものを何日も着せるわけにいかない」
「ちょっ……待ってくださ、ごほっごほっ」
袋の中を見て、盛大に咳込む。
くすんだピンクの、もこもこしたルームウェア。
私が休日に着ているのと、同じブランドの、同じシリーズの。
サイズも……ちゃんと合っている。
「……副社長」
「なんだ」
「なんで私が、このブランドを着てるってご存じなんですか」
「オンライン会議で映っていた」
映ってた。
去年の年末、在宅勤務中に急な会議が入って、上半身だけ慌てて羽織って参加したことがある。
あのとき役員も見ていた。見ていたけど、覚えてるものか、普通。
「……一年近く前ですけど」
「記憶力には自信がある」
それはそう。この人は四半期ごとの数字を一度で覚える。でも。
私のパジャマも、そこに入るのか……？
「それから、冷蔵庫を開けろ」
言われるままに開けた。
開けて、閉めた。
もう一度開けた。
白と金の箱が、段ごとにびっしり並ぶ。
銀座の老舗フルーツ店の、あの意匠。
カットされた桃、シャインマスカット、メロン、いちじく、洋梨。透明なカップの中で、宝石みたいに光っている。
ゆっくり振り返った。
「……これは？」
「果物だ」
「それは、見たらわかります……お中元、の時期はもう過ぎてます……」
「君のに決まっている。足りないなら言え」
「足りてます！ 足りすぎてます！げほっごほっ……」
久しぶりに大きな声が出て、再び咳き込む。
背中をさすられそうになって、彼の手が空中で止まる代わりに、水の入ったグラスが差し出された。
「熱があるときは、食べやすいものがいい。お前は果物が好きだろう」
「……なんで、それも」
「企画書に書いてあった」
――ああ。
そうだ。書いた。
新規事業の企画書、その最後のページに私は自分の話を書いた。
実家が、小さな果樹園をやっていること。
父が作った桃が、どこよりもおいしかったこと。
それなのに、規格から外れたというだけで、毎年たくさんの果物が値のつかないまま捨てられていたこと。
――この果物を作っている人たちを、見てほしいんです。
役員会のプレゼンで、震える声でそう言った。二年前の、まだ何者でもなかった私が。
あの場に、この人もいた。
「覚えていてくれたんですね。あの、最後のページ」
「全部覚えている。当然だ」
彼は視線を逸らさなかった。
「いい企画だった。だから通した」
それだけ言って、彼はカウンターの向こうへ戻っていく。
私は、冷蔵庫の前に立ち尽くしたまま、なぜか泣きそうになっているのを必死でごまかした。
椅子に上着がかかっていないのを見て、なぜかほっとして、なぜか少しだけがっかりした。
体温は三十七度八分。
まだ高いけれど、昨日とは世界の見え方が違う。
ちゃんと天井の模様が見えるし、ちゃんと自分の指が数えられる。
ベッドを降りて、ゆっくり歩いてみた……倒れないって素晴らしい。
恐る恐る部屋を出て廊下を進むと、リビングらしき空間にたどり着いて――立ち止まった。
箱があった。
いや、箱の山だ。
キッチンのカウンターに、きれいに並べられた包み。
どれも明らかに「そういう店」の包装で、リボンの結び方が素人のそれじゃない。
誕生日か、表彰式か。とにかく、何かのお祝いでしか見たことのない箱だ。
「なに、これ……？」
いちばん手前の箱のふたが、少し開いていた。
「ひぇっ」
中を覗いて、思わず声を出す。
喉が渇いているせいか、痛めているせいか、声が少し枯れている。
いや、問題はそこじゃなくて……箱の中身だ……
縁に細い金の線が入っていて、内側に淡い青で果実の絵付けがしてある。
――知ってる……これ、知ってる！
実家の食器棚の奥に、母が「割れるから」と言って絶対に使わせてくれなかったシリーズ。
一枚の値段を知ったとき、小学生の私は本気で目眩がした。
その皿が、カップが、ボウルが、スープ皿が。
それら一式が揃っていた。
「起きたのか」
背後から声がして、私は飛び上がった。
柳井副社長が、キッチンの向こうに立っている。
今日はシャツにスラックス。休日仕様ではあるけれど、相変わらず隙がない。
「副社長、あの……目に入ってしまい」
「君が使う食器だ」
「はっ！？私の、ですか？」
「昨日、紙の器で食べていただろう」
「衛生的で合理的だと思います」
「味気ない」
そう言って、彼はカウンターの別の袋を指差した。
「それと、着替えだ。同じものを何日も着せるわけにいかない」
「ちょっ……待ってくださ、ごほっごほっ」
袋の中を見て、盛大に咳込む。
くすんだピンクの、もこもこしたルームウェア。
私が休日に着ているのと、同じブランドの、同じシリーズの。
サイズも……ちゃんと合っている。
「……副社長」
「なんだ」
「なんで私が、このブランドを着てるってご存じなんですか」
「オンライン会議で映っていた」
映ってた。
去年の年末、在宅勤務中に急な会議が入って、上半身だけ慌てて羽織って参加したことがある。
あのとき役員も見ていた。見ていたけど、覚えてるものか、普通。
「……一年近く前ですけど」
「記憶力には自信がある」
それはそう。この人は四半期ごとの数字を一度で覚える。でも。
私のパジャマも、そこに入るのか……？
「それから、冷蔵庫を開けろ」
言われるままに開けた。
開けて、閉めた。
もう一度開けた。
白と金の箱が、段ごとにびっしり並ぶ。
銀座の老舗フルーツ店の、あの意匠。
カットされた桃、シャインマスカット、メロン、いちじく、洋梨。透明なカップの中で、宝石みたいに光っている。
ゆっくり振り返った。
「……これは？」
「果物だ」
「それは、見たらわかります……お中元、の時期はもう過ぎてます……」
「君のに決まっている。足りないなら言え」
「足りてます！ 足りすぎてます！げほっごほっ……」
久しぶりに大きな声が出て、再び咳き込む。
背中をさすられそうになって、彼の手が空中で止まる代わりに、水の入ったグラスが差し出された。
「熱があるときは、食べやすいものがいい。お前は果物が好きだろう」
「……なんで、それも」
「企画書に書いてあった」
――ああ。
そうだ。書いた。
新規事業の企画書、その最後のページに私は自分の話を書いた。
実家が、小さな果樹園をやっていること。
父が作った桃が、どこよりもおいしかったこと。
それなのに、規格から外れたというだけで、毎年たくさんの果物が値のつかないまま捨てられていたこと。
――この果物を作っている人たちを、見てほしいんです。
役員会のプレゼンで、震える声でそう言った。二年前の、まだ何者でもなかった私が。
あの場に、この人もいた。
「覚えていてくれたんですね。あの、最後のページ」
「全部覚えている。当然だ」
彼は視線を逸らさなかった。
「いい企画だった。だから通した」
それだけ言って、彼はカウンターの向こうへ戻っていく。
私は、冷蔵庫の前に立ち尽くしたまま、なぜか泣きそうになっているのを必死でごまかした。
