君が思い出になる前に

 木曜日の朝。

 葵は、いつもより少し早く目を覚ました。

 カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

 枕元のスマートフォンに手を伸ばしかけて、ふと思いとどまった。

 いつもなら、起きてすぐに仕事のメールを確認していた。

 急ぎの連絡が来ていないか。昨日送った資料に問題はなかったか。今日の打ち合わせまでに、何か準備しておくことはないか。

 そうやって一日を始めるのが、いつの間にか習慣になっていた。

 けれど、今朝は違った。

 昨夜、悠真と電話で話したことが、まだ心に残っている。

 これからのことを考える。

 そう決めたのだから、まずは自分が何を望んでいるのか、少しずつ確かめていけばいい。

 葵はスマートフォンを置き、ゆっくりとベッドから起き上がった。

     

 出勤前、葵はキッチンでコーヒーを淹れた。

 豆を挽く時間はないので、いつものドリップバッグを使う。

 お湯を注ぐと、少しずつコーヒーの香りが広がった。

 窓の外では、通勤する人たちが足早に歩いている。

 その様子を眺めながら、葵はマグカップを両手で包んだ。

 京都に行く前なら、こんな朝にも落ち着かなかったかもしれない。

 出勤までの時間があれば、仕事を一つでも進めておこうと思っていた。

 それなのに、今はコーヒーを飲む数分が、思っていた以上に心地いい。

 特別なことをしているわけではない。

 ただ、朝の時間を急がずに過ごしているだけだ。

 それだけで、こんなに違うのかと思った。

 ふと、悠真のことが頭に浮かんだ。

 今頃、彼も起きているだろうか。

 実家で朝食を食べて、仕事に出かける準備をしているのかもしれない。

 そう考えて、葵は少し笑った。

 以前なら、同じ時間に何をしているのか気になって、ついメッセージを送っていた。

 今朝は、送らなくてもいいと思えた。

 連絡をしないことと、相手を大切に思わないことは違う。

 そのことを、少しずつ分かり始めていた。

     

 会社に着くと、葵はいつものように仕事に取りかかった。

 午前中は、進行中の広告案件について打ち合わせがあった。

 担当者から修正案を求められ、いくつかの意見を出す。

 クライアントが何を求めているのか。どこを変えれば、伝えたいことがより明確になるのか。

 考えることは多かったが、仕事そのものが嫌いになったわけではない。

 アイデアを出して、周囲と話し合い、形になっていく過程は好きだった。

 昼休み、同僚の真由が隣の席にやってきた。

「高橋さん、今日お昼どうする?」

「まだ決めてないよ」

「じゃあ、一緒に行かない? 駅の向こうに新しいお店ができたんだって」

 葵は時計を確認した。

 午後の打ち合わせまで、十分に時間はある。

「いいね。行こう」

 以前なら、昼休みも席で資料を確認していたかもしれない。

 外に出る時間が惜しいと思っていたからだ。

 けれど、今日はパソコンを閉じた。

 真由と並んで会社を出ると、秋らしい風が頬を撫でた。

「そういえば、高橋さんって最近、前より早く帰るようになったよね」

 歩きながら、真由が言った。

「そうかな?」

「うん。前は遅くまで残ってることが多かったじゃない」

 葵は少し考えた。

「最近は、できるだけ仕事を時間内に終わらせようと思ってるんだ」

「いいことじゃない。何かあった?」

「何かって?」

「いや、なんとなく。前より余裕があるように見えるから」

 葵は返事に迷った。

 悠真とのことを話すつもりはなかった。

 でも、何もなかったわけでもない。

「……ちょっと、自分の時間も大事にしようと思って」

 そう答えると、真由はうなずいた。

「分かる。仕事って、やろうと思えばいくらでもあるもんね」

「そうなんだよね」

「全部片づけてから帰ろうなんて思ってたら、いつまでたっても帰れないし」

 その言葉に、葵は思わず笑った。

 本当に、その通りだった。

 仕事には終わりがない。

 だからこそ、どこで区切りをつけるかは、自分で決めなければならない。

 誰かに言われたからではなく、自分がどう暮らしたいかを考えて。

 葵は、そんな当たり前のことを、今になって実感していた。

     

 その日の仕事は、予定どおりに進んだ。

 夕方、追加の修正依頼が一件届いたが、翌朝の対応で間に合う内容だった。

 以前の葵なら、すぐに取りかかっていたと思う。

 明日に回すより、今日のうちに終わらせたほうが安心できる。

 そう考えて、残業をすることも多かった。

 けれど今日は、依頼内容を確認してから、翌日の予定に組み込んだ。

 パソコンを閉じる。

 時計を見ると、午後六時を少し過ぎたところだった。

 会社を出ると、空はまだ明るさを残していた。

 葵は駅へ向かう途中、書店の前で足を止めた。

 以前から気になっていた小説が、店頭に並んでいる。

 買おうと思いながら、ずっと後回しにしていた本だった。

 葵は店に入り、目当ての本を探した。

 見つけた一冊を手に取り、表紙を眺める。

 仕事に必要な本でもない。

 読んだからといって、何かの役に立つわけでもない。

 それでも、読みたいと思った。

 葵はその本をレジに持っていった。

 帰り道、紙袋を手に歩きながら、少しだけ気分が弾んでいることに気づいた。

 こんな小さなことで、うれしくなれる。

 それを忘れていた気がした。

     

 家に帰ると、葵は簡単な夕食を作った。

 食後には、買ってきた本を開いた。

 最初の数ページを読んだところで、スマートフォンが震えた。

 悠真からだった。

『今日は仕事どうだった?』

 葵は、読みかけのページにしおりを挟んだ。

『順調だったよ。今日は帰りに本を買ったんだ』

 少し考えてから、続けて送る。

『前から読みたかったやつ。これから読むところ』

 返事は、しばらくして届いた。

『いいな。面白かったら教えて』

 葵は画面を見つめた。

 それだけのやり取りだった。

 これからの二人について、何かが決まったわけではない。

 会える日が増えたわけでも、離れて暮らす問題が解決したわけでもない。

 それでも、こうした何気ない会話を、今は素直にうれしいと思えた。

 以前は、メッセージの頻度や言葉の長さにまで、気持ちを探してしまうことがあった。

 短い返事が来れば、忙しいのだろうかと考える。

 いつもより連絡が少なければ、寂しくなる。

 相手の気持ちを確かめようとするあまり、やり取りそのものを楽しめなくなっていたのかもしれない。

 今は、悠真から届いた言葉を、そのまま受け取ってみようと思った。

 葵は『うん、読んだら感想送るね』と返した。

 そして、スマートフォンを伏せた。

 読みかけの本を、もう一度開く。

 物語の中では、知らない町で暮らす主人公が、新しい生活を始めようとしていた。

 葵はゆっくりとページをめくった。

     

 寝る前、葵は手帳を開いた。

 仕事の予定を書き込むために使っている手帳だった。

 来週の打ち合わせ。提出期限。クライアントとの連絡。

 いつものように、必要な予定を確認していく。

 そして、週末の欄で手が止まった。

 土曜日も日曜日も、予定は入っていない。

 以前なら、悠真と会えない週末を、どこか物足りなく感じていた。

 会えないなら仕事を進めよう。

 そう考えて、休日にも予定を詰め込んでいたことがある。

 けれど、今度の週末は違う過ごし方をしてみたいと思った。

 一人で映画を観に行くのもいい。

 久しぶりに友人を誘ってもいい。

 何も決めず、家でのんびり過ごすのも悪くない。

 何をするかは、明日考えればいい。

 葵は手帳を閉じた。

 悠真と一緒にいたい気持ちは、今も変わらない。

 それでも、悠真がいない時間を、ただ寂しさで埋める必要はないのかもしれない。

 自分の生活を大切にすることは、彼を遠ざけることではない。

 むしろ、自分が何を望んでいるのかを知るために、必要なことなのだと思った。

 窓の外では、街の明かりが静かに瞬いていた。

 明日も仕事がある。

 その先には、まだ決められない未来がある。

 でも、今夜の自分には、読みたい本があり、明日の朝に飲むコーヒーがあり、これから過ごしていく日々がある。

 葵はベッドに入り、目を閉じた。

 悠真との未来を考えることと、自分の人生を歩くこと。

 その二つを、もう別々のものとして考えなくてもいいのかもしれない。

 答えは、まだ見つからない。

 それでも、今日は自分のために一日を過ごせた。

 葵にとっては、それだけでも小さな一歩だった。