君が思い出になる前に

 翌朝。

 葵は、いつもより早く目を覚ました。

 カーテンの隙間から、柔らかな光が差し込んでいる。

 時計を見る。

 まだ七時前だった。

「……早すぎ」

 呟いて、もう一度目を閉じようとする。

 けれど、眠れなかった。

 昨日のことが頭から離れない。

 公園。

 喫茶店。

 展望台。

 四年前の記憶を、ひとつずつ辿った。

 そして、そのたびに思った。

 ──私、こんなことも忘れてたんだ。

 スマートフォンを手に取る。

 悠真からのメッセージは届いていなかった。

 少しだけ残念に思った自分に、葵は苦笑する。

「何期待してるんだろ」

 付き合っているのだから、連絡が来てもおかしくない。

 けれど。

 以前のように「おはよう」と毎朝メッセージを送り合う関係ではなくなっていた。

 葵はベッドから起き上がった。

 洗面所へ向かい、顔を洗う。

 鏡の中の自分を見る。

 いつもと変わらない顔。

 いつもと変わらない朝。

 それなのに、何かが違っていた。

 朝食を作るため、冷蔵庫を開ける。

 卵。

 牛乳。

 ヨーグルト。

 野菜。

 以前なら、二人分を考えて買い物をしていた。

 悠真が好きなもの。

 悠真が嫌いなもの。

 休日に一緒に食べるもの。

 そういうことを自然に考えていた。

 今は。

 一人分でいい。

 その事実が、少しだけ寂しかった。

 葵は卵を一つ取り出した。

 フライパンを火にかける。

 目玉焼きを作る。

 それだけの朝だった。

 食事を終えると、葵は洗い物をした。

 そして、ふとスマートフォンを見る。

 仕事のメールが何件か届いている。

 反射的に開こうとして。

 指を止めた。

「……今日は休み」

 自分に言い聞かせる。

 以前なら、休日でも仕事の連絡を確認していた。

 急ぎの案件があれば対応する。

 月曜日を楽にするために、少しだけ作業しておく。

 そうしているうちに、休日が終わる。

 それが当たり前だった。

 葵はスマートフォンをテーブルに置いた。

 そして、窓の外を見る。

 天気がいい。

「……どこ行こう」

 誰かと約束しているわけではない。

 悠真との予定もない。

 だからこそ。

 自分で決めなければならない。

 葵はしばらく考えた。

 映画。

 買い物。

 カフェ。

 図書館。

 どれも一人でできる。

 けれど、なぜか決められない。

 ふと、机の隅に置いてあるノートが目に入った。

 仕事用のノートだった。

 そこには、次の企画についてのメモがびっしり書かれている。

 ページをめくる。

 会議の予定。

 締め切り。

 クライアントの要望。

 修正点。

 葵の生活のほとんどが、仕事で埋まっていた。

 それに気づいてしまうと、少し怖くなった。

 ──私、仕事以外に何が好きだったんだろう。

 思い出そうとする。

 映画。

 昔はよく観ていた。

 本。

 学生の頃は休日に一冊読むのが楽しみだった。

 料理。

 悠真と暮らし始めてからは、休日に一緒に作ることもあった。

 旅行。

 行きたい場所を書いたメモが、どこかに残っている。

 葵は引き出しを開けた。

 古いメモ帳が出てきた。

 ページをめくる。

 そこには、四年前の自分が書いた文字があった。

『行きたい場所』

 その下に、いくつもの地名が並んでいる。

 海。

 温泉。

 京都。

 北海道。

 海外にも行きたい。

 その横には、悠真の字で小さく書かれていた。

『いつか全部行こう』

 葵の指が止まった。

「……いつか」

 昨日、展望台でも口にした言葉。

 便利な言葉。

 そして、何度も先送りしてきた言葉。

 葵はメモ帳を閉じた。

 でも、捨てることはできなかった。

 そのまま鞄に入れる。

 今日は映画を観に行こう。

 一人で。

 そう決めた。

 映画館に着くと、思ったより人が多かった。

 ポップコーンを買う。

 一人分。

 席に座る。

 隣には誰もいない。

 上映が始まる。

 最初は少し落ち着かなかった。

 以前なら、隣に悠真がいた。

 面白い場面では顔を見合わせた。

 感想を小声で話した。

 上映が終わったあと、どこかで食事をする。

 そんな時間まで含めて、映画だった。

 けれど今日は。

 映画は映画だった。

 葵は一人で最後まで観た。

 そして、映画館を出たところで思った。

「……意外と、悪くない」

 誰かと一緒じゃなくても。

 自分が楽しみたいと思ったものを、自分で選ぶ。

 それだけのことだった。

 帰り道、葵は小さな書店に立ち寄った。

 仕事とは関係のない本を一冊買った。

 昔好きだった作家の新刊だった。

 家に帰る。

 夕方になっていた。

 買った本をテーブルに置く。

 スマートフォンを見る。

 悠真からメッセージが届いていた。

『今日はゆっくりできた?』

 短い一文。

 葵はしばらく画面を見つめた。

 それから、

『うん。映画観て、本買ってきた』

 と返した。

 すぐに返信が来る。

『珍しいね』

 葵は笑った。

『そう?』

『仕事以外の話、久しぶりに聞いた気がする』

 その言葉に、胸が少しだけ痛んだ。

 けれど。

 嫌な痛みではなかった。

 葵はスマートフォンを置いた。

 窓の外を見る。

 夕暮れの空が、ゆっくり色を変えている。

 今日一日。

 悠真と会っていない。

 それでも、昨日より少しだけ自分のことを考えられた。

 それが何を意味するのかは、まだ分からない。

 ただ。

 葵は買ったばかりの本を手に取った。

 ページを開く。

 そして、静かに読み始めた。

 四年前の自分が「いつか」と書いた未来には、まだ辿り着いていない。

 けれど。

 自分一人の今日を、ちゃんと過ごすこと。

 それもきっと、これからの未来につながっていく。

 葵はそう思いながら、ページをめくった。