「ここ」
悠真が立ち止まった。
商店街から少し離れた場所にある、小さな坂道だった。
その先には、古い木造の建物が見えている。
「何、ここ？」
葵が尋ねると、悠真は建物を指差した。
「俺が高校生の頃、よく通ってた本屋」
「本屋？」
「今はもう閉まってるけど」
近づいてみると、店先には色あせた看板が残っていた。
シャッターは下りている。
それでも、長い間そこにあった店だということは分かった。
「ここで何してたの？」
「学校帰りに立ち読み」
「悠真が？」
「俺だって立ち読みくらいするよ」
「なんか意外」
「どういう意味？」
「もっと真面目に、家に帰って勉強してそう」
「それは葵の中の俺が真面目すぎる」
二人で笑った。
それだけのことなのに、葵は嬉しかった。
東京にいた頃の悠真なら、こういう話をすることはあまりなかった。
仕事のこと。
休日の予定。
食事。
二人のこれから。
そんな話ばかりだった。
悠真がどんな高校生だったのか。
どんな友達と過ごしていたのか。
どんな道を歩いて帰っていたのか。
葵は知らない。
「何の本を読んでたの？」
「いろいろ。小説とか、歴史の本とか」
「歴史？」
「昔から好きだったんだよ」
「初めて聞いた」
「言ってなかった？」
「聞いてない」
悠真は少し考えるように黙った。
「そっか」
その短い言葉が、妙に胸に残った。
言っていなかった。
葵も、聞かなかった。
それだけなのだ。
誰かが悪いわけではない。
ただ、四年間という時間の中には、まだ知らない部分が残っていた。
「私、悠真のこと、結構知ってると思ってた」
葵が言うと、悠真は笑った。
「俺も、葵のこと知ってるつもりだった」
「つもり？」
「うん」
悠真は坂道の先を見た。
「でも、最近は知らないことも増えた気がする」
葵は、その言葉に何も返せなかった。
責められているわけではない。
だからこそ、余計に心に響いた。
「例えば？」
ようやく聞くと、悠真は少しだけ笑った。
「最近、葵が何を考えてるのか分からない」
「……私も」
「え？」
「悠真が何を考えてるのか、分からない」
二人の間に、短い沈黙が落ちた。
風が坂道を上っていく。
葵の髪が揺れた。
悠真がそれを見ながら、静かに言った。
「東京にいたときは、分かってるつもりだったんだけどな」
「私もそうだった」
「忙しかったからかな」
「たぶん」
葵は頷いた。
忙しい。
その言葉は、便利だった。
仕事が忙しい。
悠真も忙しい。
だから会えない。
だから話せない。
だから、また今度。
そうやって、二人は何度も先送りにしてきた。
「ねえ」
葵が言った。
「もっと早く、こういう話すればよかったね」
悠真は少しだけ目を伏せた。
「……そうだな」
「今さらだけど」
「今さらでも、話せるならいいんじゃない？」
その言葉に、葵は顔を上げた。
悠真は笑っていた。
いつもの優しい笑顔だった。
けれど、その奥に何かを抱えているようにも見えた。
「じゃあ、聞いていい？」
「何？」
「高校生の悠真は、どんな人だった？」
「それ聞く？」
「聞きたい」
「そうだな……」
悠真は少し考えてから話し始めた。
部活の帰りに友達と寄り道したこと。
テスト前だけ慌てて勉強したこと。
父親と喧嘩したこと。
母親に怒られたこと。
将来、東京に出たいと思っていたこと。
葵は一つひとつ聞いた。
笑ったり。
驚いたり。
時々、質問したり。
気づけば、いつの間にか夕方になっていた。
「……知らなかった」
葵が呟く。
「何が？」
「悠真のこういう話」
「今度は葵の話も聞かせて」
「私？」
「高校生の葵」
「そんなに面白くないよ」
「それでも聞きたい」
葵は笑った。
「じゃあ、今度ね」
そう言ってから、少しだけ考える。
以前なら何気なく使っていた言葉。
「今度」。
けれど今日は、その言葉の重さが違って感じられた。
「……ちゃんと今度、話す」
言い直すと、悠真が笑った。
「うん」
二人は坂道を下り始めた。
来たときよりも、少しだけゆっくりと。
葵は隣を歩く悠真を見た。
四年間、一緒にいた。
それでも知らない時間がある。
知らない場所がある。
知らない気持ちもある。
そのことが、悲しいというより──少しだけ愛おしく思えた。
もっと知りたい。
そう思った。
そして同時に。
もっと早く知りたかった、とも思った。
夕暮れの街を歩きながら、葵はふと気づいた。
二人の間にある距離は、東京とこの町の距離だけではないのかもしれない。
その距離を、これからどうするのか。
まだ、答えは出せなかった。
悠真が立ち止まった。
商店街から少し離れた場所にある、小さな坂道だった。
その先には、古い木造の建物が見えている。
「何、ここ？」
葵が尋ねると、悠真は建物を指差した。
「俺が高校生の頃、よく通ってた本屋」
「本屋？」
「今はもう閉まってるけど」
近づいてみると、店先には色あせた看板が残っていた。
シャッターは下りている。
それでも、長い間そこにあった店だということは分かった。
「ここで何してたの？」
「学校帰りに立ち読み」
「悠真が？」
「俺だって立ち読みくらいするよ」
「なんか意外」
「どういう意味？」
「もっと真面目に、家に帰って勉強してそう」
「それは葵の中の俺が真面目すぎる」
二人で笑った。
それだけのことなのに、葵は嬉しかった。
東京にいた頃の悠真なら、こういう話をすることはあまりなかった。
仕事のこと。
休日の予定。
食事。
二人のこれから。
そんな話ばかりだった。
悠真がどんな高校生だったのか。
どんな友達と過ごしていたのか。
どんな道を歩いて帰っていたのか。
葵は知らない。
「何の本を読んでたの？」
「いろいろ。小説とか、歴史の本とか」
「歴史？」
「昔から好きだったんだよ」
「初めて聞いた」
「言ってなかった？」
「聞いてない」
悠真は少し考えるように黙った。
「そっか」
その短い言葉が、妙に胸に残った。
言っていなかった。
葵も、聞かなかった。
それだけなのだ。
誰かが悪いわけではない。
ただ、四年間という時間の中には、まだ知らない部分が残っていた。
「私、悠真のこと、結構知ってると思ってた」
葵が言うと、悠真は笑った。
「俺も、葵のこと知ってるつもりだった」
「つもり？」
「うん」
悠真は坂道の先を見た。
「でも、最近は知らないことも増えた気がする」
葵は、その言葉に何も返せなかった。
責められているわけではない。
だからこそ、余計に心に響いた。
「例えば？」
ようやく聞くと、悠真は少しだけ笑った。
「最近、葵が何を考えてるのか分からない」
「……私も」
「え？」
「悠真が何を考えてるのか、分からない」
二人の間に、短い沈黙が落ちた。
風が坂道を上っていく。
葵の髪が揺れた。
悠真がそれを見ながら、静かに言った。
「東京にいたときは、分かってるつもりだったんだけどな」
「私もそうだった」
「忙しかったからかな」
「たぶん」
葵は頷いた。
忙しい。
その言葉は、便利だった。
仕事が忙しい。
悠真も忙しい。
だから会えない。
だから話せない。
だから、また今度。
そうやって、二人は何度も先送りにしてきた。
「ねえ」
葵が言った。
「もっと早く、こういう話すればよかったね」
悠真は少しだけ目を伏せた。
「……そうだな」
「今さらだけど」
「今さらでも、話せるならいいんじゃない？」
その言葉に、葵は顔を上げた。
悠真は笑っていた。
いつもの優しい笑顔だった。
けれど、その奥に何かを抱えているようにも見えた。
「じゃあ、聞いていい？」
「何？」
「高校生の悠真は、どんな人だった？」
「それ聞く？」
「聞きたい」
「そうだな……」
悠真は少し考えてから話し始めた。
部活の帰りに友達と寄り道したこと。
テスト前だけ慌てて勉強したこと。
父親と喧嘩したこと。
母親に怒られたこと。
将来、東京に出たいと思っていたこと。
葵は一つひとつ聞いた。
笑ったり。
驚いたり。
時々、質問したり。
気づけば、いつの間にか夕方になっていた。
「……知らなかった」
葵が呟く。
「何が？」
「悠真のこういう話」
「今度は葵の話も聞かせて」
「私？」
「高校生の葵」
「そんなに面白くないよ」
「それでも聞きたい」
葵は笑った。
「じゃあ、今度ね」
そう言ってから、少しだけ考える。
以前なら何気なく使っていた言葉。
「今度」。
けれど今日は、その言葉の重さが違って感じられた。
「……ちゃんと今度、話す」
言い直すと、悠真が笑った。
「うん」
二人は坂道を下り始めた。
来たときよりも、少しだけゆっくりと。
葵は隣を歩く悠真を見た。
四年間、一緒にいた。
それでも知らない時間がある。
知らない場所がある。
知らない気持ちもある。
そのことが、悲しいというより──少しだけ愛おしく思えた。
もっと知りたい。
そう思った。
そして同時に。
もっと早く知りたかった、とも思った。
夕暮れの街を歩きながら、葵はふと気づいた。
二人の間にある距離は、東京とこの町の距離だけではないのかもしれない。
その距離を、これからどうするのか。
まだ、答えは出せなかった。
