タイプじゃないと言われたので、好きな子ができるまで恋人にしてもらいました。

　◇

　厳しい暑さの中、きつい練習を終え、風呂に入り、飯を食い終わった。
　蒸し暑い畳の部屋で、無造作に敷いた布団の上に、男どもが転がって適当な話を始める。

　俺は布団の上で頬杖をつき、ぼうっとしていた。

（藤沢、何してるんだろ）

　今日は、部活があると言っていた。
　週末は、立花さんたちとプールに行くらしい。

（水着……か）

　モヤっとしていると。

「あーっ。立花さんと付き合いてーっ！ 涌井推しとか、意味わかんねー！」

　横にいた蓮沼が、叫んだ。

　たまにメッセージのやり取りはしているものの、これといった進展はないらしい。

　他のやつらも、スマホを取り上げられたことで、逆に暇を持て余し、いつも以上にしょうもない話をしている。

　彼女がほしいだの。
　彼女と『卒業したい』――だの。

　好き放題に喋っている。

　そんな中で。


「野球部は『卒業済み』、多いらしいぜ」


　その声が、スッと耳に刺さった。