お盆になり、俺は北海道にある祖父母の家にやってきた。
親戚が次々に集まってきて、賑わいが増していく。
八畳ほどの仏間に寝そべり、木の天井を見上げ、ぼんやりしていると。
ふと、先日初めてお邪魔した、藤沢の家が頭に浮かんだ。
広くて、綺麗で、静かで。
彼女はそこに、ひとりでいた。
冷凍ごはんを温める手つきも、妙に手慣れていて。
『家のことで、色々あって』
『親が、ちょっと仲悪くて』
そう、言っていたけれど。
どんな事情が、あるのだろう。
踏み込んで聞いていいものなのか、悩ましいけれど。
もし辛いことがあるなら、少しでも力になれたら、なんて思ってしまう。
図々しいだろうか。
そんなことを考えていたら、不意に思い出された。
あのとき。
元気のない彼女に求められるまま、ベッドの上で、ずっとキスをしていたことが――。



