タイプじゃないと言われたので、好きな子ができるまで恋人にしてもらいました。

　◇

　昼が過ぎると、俺も彼女も部活の時間になった。

　更衣室で着替えながら、メッセージを送った。

『会って話したいから、今日、家行ってもいい？』

　暑いグラウンドで汗と砂埃まみれになって、余計な考えを払うように、ボールを追う。

　彼女の傷ついた顔が、何度も浮かぶ。

　そして、思った。

　謝るだけじゃなくて。
　何かを――ちゃんと、伝えないと。

　もうあんな顔を、させなくて済むように。

　◇

　部活が終わり、家に着いた頃。
　返信がきていた。

　開いて、手が止まった。


『いいよ！ 今日、親いないから、公園とかじゃなくて家の中で話せるし』


（『親いない』……）

　彼女は、俺とのことを親に話していないらしく、家の中にお邪魔したことはない。

　変な緊張が、走るものの。

（……おい、何考えてんだよ。真面目に話するだけだろーが）

　そう首を振り、出かける準備を始めた。