東西中学校、保健室。
「さ、みんなが帰る前に帰ろっと」
ナオは、保健室の隅に置いていたバッグを拾い上げた。
東西中学校一年の白石ナオは、保健室登校を続けている。
下校時に、大勢の生徒と顔を合わせるのは気をつかう。
だからいつも、下校時刻の十五分前には保健室を出ることにしていた。
バッグを背負い、ドアに手をかけた。
そのときだった。
「ナオさん、今は帰っちゃだめよ」
養護教諭のアンナ先生が、窓の外を見ながら言った。
「えー。なんでですか？」
「雷」
「雷？ 鳴ってないし」
「鳴ってからじゃ遅いの！」
アンナ先生はパソコンの画面を確認し、窓の外を見て、また画面へ目を戻した。
ナオものぞき込む。
天気予報。
雨雲レーダー。
雷の予報。
いくつもの画面が開いている。
けれど、ナオには何をそんなに気にしているのか、よくわからなかった。
「アンナ先生、おおげさだなあ。大丈夫だって。まだ雨も降ってないし」
「だから、もう少し待って」
「えー」
そのとき、グラウンドから大きな声が響いた。
「集合ー！」
サッカー部員たちが、一斉に校舎から飛び出していく。
アンナ先生の表情が変わった。
「ちょっと待って！」
すぐに窓を開ける。
「外に出ないで！ 屋内に戻りなさい！」
サッカー部員たちが足を止めた。
顧問の教師が、困ったような顔で保健室を見上げる。
「アンナ先生、勘弁してくださいよ」
「雷注意報が出ています」
「でも、週末は試合なんですよ。今やらなくて、いつやるんですか」
すると、部員の一人が言った。
「今でしょ」
どっと笑いが起きた。
帰ろうとしていた何人かの生徒まで笑っている。
けれど、アンナ先生は笑わなかった。
「だめです。すぐに中へ戻してください。みんなも校舎に戻って！」
「だから、まだ雷なんて――」
ゴロゴロ……。
遠くで、低い音がした。
ナオは窓の外を見る。
アンナ先生がすぐに振り返った。
「ナオさん。今、鳴ったよね？」
「まあ、鳴りましたけど……すっごく遠くですよ」
「遠くても雷は雷なの」
サッカー部の顧問は、まだ納得していない様子だった。
アンナ先生は校内電話を手に取った。
「職員室につないでください」
しばらくして、校内放送が流れた。
『屋外運動部顧問の先生方、職員室へお越しください。アンナ先生がお呼びです』
野球部やテニス部も、これから外へ出ようとしていたらしい。
先生たちが次々と職員室へ向かっていく。
ナオは気になった。
――どうなるんだろう。
そっと保健室を抜け出す。
廊下を歩いて、職員室の前まで行った。
扉の陰から、中をのぞく。
校長先生の机の前に、教師たちが次々と集まっていた。
壁の大きなモニターには、市内の地図と雲の動きが映し出されている。
アンナ先生が画面を指した。
「このあたりに雷の予報が出ています。屋外での活動は中止すべきです」
サッカー部の顧問が腕を組んだ。
「でも、週末は試合ですよ。体、なまっちゃいますよ」
別の教師がスマホを見せる。
「隣山中は、もうウォーミングアップを始めているそうですよ」
「ほら」
スマホがスピーカーフォンに切り替えられた。
『こちら隣山中。サッカー部、普通に練習してますよ』
職員室で、誰かが小さく笑った。
「うちだけ休んでたら、負けますよ」
校長先生が、困ったようにため息をついた。
「アンナ先生」
「はい」
「いつも安全に気を配ってくれているのは、ありがたい」
そこで、少し間を置いた。
「ただね。何でもかんでも止めてしまったら、それはありがた迷惑というものだよ」
職員室の前で聞き耳を立てていたナオは、思わず眉をひそめた。
――ありがた迷惑。
そんな言い方しなくてもいいのに。
アンナ先生は黙っていた。
校長先生は続ける。
「試合前なんだ。みんな練習したいんだよ。その気持ちも、少しくんでやってくれないか」
アンナ先生はモニターを見た。
そして静かに言った。
「でも、自然災害は人間の都合を考えてくれません」
職員室が静かになった。
「試合前でも、練習したくても、危険なものは危険です」
サッカー部の顧問が顔をしかめた。
「安全、安全って、うるさいんですよ」
アンナ先生は何も言わなかった。
ゴロゴロゴロ……。
さっきより近い。
ナオの胸が、少しざわついた。
今度は、さすがに自分にもわかる。
雷は近づいている。
そのときだった。
職員室の電話が鳴った。
プルルルル――。
「はい」
事務職員のミカさんが受話器を取る。
「東西中学校です」
数秒後。
ミカさんの顔色が変わった。
「教育委員会の指導課からです。職員のみなさんにもスピーカーフォンで聞いてほしいそうです」
校長先生がうなずいた。
「頼む」
ミカさんがスピーカーフォンに切り替えた。
『指導課の山田です。挨拶抜きで失礼します』
職員室が静まり返った。
『今、隣山中学校のグラウンドに落雷がありました』
誰かが息をのんだ。
『市内すべての学校は、直ちに生徒を屋内へ退避させてください。屋外活動は中止。下校も一時見合わせてください。詳細は教育委員会の連絡システムを確認してください』
電話が切れた。
誰も何も言わなかった。
ほんの数秒。
でも、ナオにはずいぶん長く感じられた。
そのとき、一人の教師がパソコンを見て叫んだ。
