通りすがりの俺様

「……一度だけ、家政婦さんの都合がつかなくて、たわむれに作ってくれたことがある。
　たぶん、お前の弁当を食べたら、母の味がするだろう」

「水内さんのお母様とは気が合いそうです」

　まあ、今後、お会いする予定はないですけど、と思いながら、いずるはそう言った。

「ところで、今日行っていいか。
　俺かお前の兄分の荷物は捨てて、スペース空けたんだろう？」

　兄は兄分の荷物捨てなくても、もともと我が家の住人ですよね。

「駄目です」
「何故だ」

「忙しいので」
「なんの用で？」

「今、年賀状書いてるんで」
「……すごい断り方だな」

　どうせ印刷だろう？
と言われ、

「一応、ひとりひとりにメッセージ手書きで書いてますよ。
　まあ、昔に比べて送る人減りましたけど」

　年賀状でしかやりとりのない人もますもんね、といずるは言った。

「それは感心だな。
　なんて書いてるんだ？」

「……『寒いですね』とか？
　時事ネタですね」

「それ、時事ネタか……？」
　まあ、なんでも直筆でちょっと書いてあると、懐かしくて嬉しいよな、と一鷹は言う。