記憶の欠片

 高校の卒業式を終えてから、数日が経っていた。


 窓の外では、まだ少し冷たい風に桜の枝が揺れている。


 段ボール箱に本を詰めながら、ふと手を止めた。


 「……これ、どうしよう」


 部屋の隅。


 ずっと使っていた棚の、一番上。


 そこには、二つの小さな瓶が並んでいた。


 一つは、淡い月の欠片が散りばめられた瓶。


 もう一つは、小さな星屑が詰まった瓶。


 どちらも透明なガラスの中で、春の日差しを受けて淡く輝いている。


 そっと手を伸ばし、指先で星屑の瓶に触れる。


 ――懐かしい。


 そう思った。


 けれど、どうして大切にしているのか。


 その答えは、もうずっと前に知っていたはずなのに。


 「……慧」


 自然と、その名前が口からこぼれた。


 その瞬間。


 胸の奥に、ひとつの記憶が浮かんだ。


 放課後の帰り道。


 隣を歩く、黒い髪の男の子。


 手のひらに乗せた小さな瓶。


 『愛梨は…星だな』


 『慧は月だね』


 『2つとも、俺らの苗字に入ってるなんて、すごいな』


 『うん、私たちだけの、特別なもの』


 ――ああ。


 そうだった。


 私にとっての星は、私自身。


 そして、月は――。


 「慧」


 その声に重なるように、玄関のチャイムが鳴った。


 慌てて小瓶を元に戻し、部屋を出る。


 玄関を開けると、そこには見慣れた姿があった。


 「お邪魔します」


 「いらっしゃい」


 「まだ終わってない?」


 「……うん」


 慧が部屋を覗き込む。


 積み上がった段ボール。


 整理途中の本。


 そして、棚にある二つのキーホルダー。


 慧の視線が止まった。


 「……それ」


 「うん」


 慧が、少しだけ目を細めた。

 
 「二つとも、ずっと棚に飾ってたんだね」


 「もちろん」


 そう言うと、慧は少し笑った。


 その笑顔を見つめる。


 高校生活の最後に見た顔。


 記憶を取り戻してから何度も見てきた顔。


 そして――昔から、ずっと好きだった顔。


 「ねえ、慧」


 「ん?」


 「これ……持ってて」


 私は星屑の小瓶を差し出した。


 慧が目を瞬く。


 「俺に?」


 「うん」


 「いいの?」


 「だって、これ……慧に渡すものだった気がするから」


 慧はしばらく黙っていた。


 そして、両手で大切そうに小瓶を受け取った。


 「……じゃあ、これは俺が持ってる」


 「うん」


 「愛梨は?」


 「私はこっち」


 私は月の小瓶を手に取った。


 すると慧が、小さく笑った。


 「逆じゃない?」


 「え?」


 「月が俺で、星が愛梨なんだろ?」


 「うん」


 「じゃあ、それ俺が持ってるの変じゃない?」


 「……でも」


 私は少し考えてから、笑った。


 「慧が私の星を持ってて、私が慧の月を持つのも……なんかいいなって」


 「……」


 「だめ?」


 「……だめじゃない」


 慧は視線を逸らした。


 耳が少し赤い。


 それを見て、思わず笑ってしまう。


 「照れてる?」


 「照れてない」


 「絶対照れてる」


 「……うるさい」


 そう言いながら、慧の口元も少し笑っていた。


 そのときだった。


 星屑の瓶を持っていた慧の手が、ふと止まる。


 「……愛梨」


 「なに?」


 「これ」


 慧が瓶を裏返す。


 瓶の底に、小さく貼られた紙があった。


 そこには、少し古びた文字が残っていた。


 ――『いつか、また二つ並べよう』


 「……」


 胸の奥が、きゅっと締まった。


 「これ……」


 「覚えてる?」


 「……ううん」


 そう答えた直後。


 頭の奥に、光が差した。


 夕暮れの教室。


 窓際に並べられた二つの瓶。


 隣に座る慧。


 まだ幼さの残る横顔。


 『離れてても、これを見たら思い出せるかな』


 『何を?』


 『……俺たちのこと』


 『忘れないよ』


 ――あの時守れなかった約束。


 だけど。


 なくした記憶の中にあったものは、消えてしまったわけじゃなかった。


 どこかにずっと残っていた。


 星屑の瓶も。


 月の瓶も。


 そして――慧への気持ちも。


 「……思い出した」


 「愛梨?」


 「少しだけ」


 目に涙が浮かぶ。


 慧は何も言わず、隣に座った。


 「昔の私たち……瓶を並べてた」


 「うん」


 「慧が、いつかまた並べようって」


 「……覚えてたんだ」


 私は首を振る。


 「瓶が、覚えててくれた」


 慧は少しだけ目を伏せた。


 そして二人は、机の上に瓶を並べた。


 月。


 星。


 二つの光が隣り合う。


 その瞬間、不思議なくらい自然に思えた。


 ずっとこうだったのだ。


 星は月のそばにいて。


 月は星を照らして。


 離れてしまった時間さえ、二人を完全には引き離せなかった。


 「……綺麗」


 「うん」


 慧が私を見つめる。


 その瞳が、いつもより少し柔らかかった。


 私は少しだけ慧との距離を縮めた。


 肩が触れる。


 それだけで、心臓が跳ねる。


 「慧」


 「ん?」


 「高校、卒業したね」


 「したな」


 「なんか……実感ない」


 「俺も」


 「これから、どうなるんだろうね」


 慧は少し考えてから言った。


 「……変わらないだろ」


 「え?」


 「俺たちは俺たちだから」


 私は思わず目を細める。


 「そっか」


 「うん」


 「じゃあ……これからも一緒?」


 「当たり前」


 その答えが嬉しくて、私は笑った。


 すると慧が、少し困ったような顔をする。


 「……そんな顔で笑わないで」


 「なんで?」


 「……我慢できなくなる」


 「何を?」


 「……」


 慧は答えなかった。


 ただ、私の頬にそっと手を添える。


 「嫌だったら言って」


 私は小さく首を振った。


 「言わない」


 「……そっか」


 慧が少しだけ顔を近づける。


 私もゆっくりと目を閉じた。


 唇が触れる。


 一瞬だけ。


 それでも、胸の奥まで温かくなるようなキスだった。


 離れたあと、二人とも何も言えない。


 「……慧」


 「……ん」


 「もう一回」


 「……」


 慧が驚いたように私を見る。


 「愛梨から言うの、ずるい」


 「だって……もう、忘れたくないから」


 慧は目を細めた。


 「……そうだな」


 今度は、さっきより少し長くて、深い。


 窓の外では、春の風が吹いている。


 机の上では、月と星が並んでいる。


 「……愛梨」


 吐息混じりの愛おしい声が、私を呼ぶ。


 「なに?」


 「引っ越しの準備、まだ終わってないだろ」


 「……うん」


 「……続きやるよ」


 「えー……」


 「終わらないと困るだろ」


 「休憩、もう一回」


 「さっきしたばっか」


 「してない」


 「した」


 「慧が勝手に終わらせただけでしょ」


 「十分だろ?」


 慧はため息をついて、本を段ボールに詰め続けている。


 机の上には、月と星の瓶が並んだまま。


 窓からの光を受けて、二つの瓶がきらめいている。


 「慧」


 「うん」


 返事はするのに、手は止めない。


 それがなんだか悔しくて、慧の隣にしゃがみ込んだ。


 「ねえ」


 「何」


 「顔、こっち向けて」


 「……なんで」


 「いいから」


 慧が仕方なさそうに顔を向ける。


 その瞬間、身を乗り出して、自分からキスをした。


 触れるだけの、本当に短いキス。


 「……っ」


 慧が目を見開く。


 「何して」


 「休憩」


 彼に笑いかける。


 でもその笑顔が、少しだけ震えていたことに、慧は気づいていた。


 「愛梨」


 「なに」


 「どうした?」


 「どうもしない」


 「嘘ついてる」


 「……」


 慧の手が、私の手首をそっと掴む。


 その手が少し熱くて、目を伏せた。


 「卒業して、引っ越して、離れるわけじゃないのに」


 「うん」


 「それなのに、なんか……」


 「寂しい?」


 「……そうかもしれない」


 慧は少し黙ってから、手首を引いた。


 バランスを崩した体が、慧の胸に倒れ込む。


 そのまま、床に押し倒される形になった。


 背中にフローリングの冷たさを感じる。


 でもそれ以上に、目の前に慧の顔があって、心臓がうるさいくらいに鳴っている。


 「…慧」


 「……嫌?」


 「……嫌じゃ、ない」


 慧はそれだけ確認すると、私の両手首をそっと床に押さえつけた。


 逃げ場をなくすように、でも決して乱暴じゃなく。


 ただ、私がどこにも行かないように。


 「さっきの続き」


 「え?」


 「休憩の」


 慧の顔が近づく。


 今度は触れるだけじゃなかった。


 柔らかく重なる唇。


 そこから伝わる熱に、頭の奥がじんわりと痺れていく。


 「ん……」


 小さく声が漏れた。


 慧は一瞬息を止めて、それからもっと深く口づけた。


 角度を変えながら、何度も確かめるように。


 意味もなく慧の手を握り返す。


 小瓶のことなんて、頭から消えていた。


 今はただ、慧の存在だけが全てだった。


 どれくらいそうしていたのか。


 ようやく唇が離れたとき、私は息をするのも忘れていた。


 「は……っ」


 「…苦しかった?」


 「……ちょっと」


 「ごめん」


 「やっぱり慧、意地悪」


 慧が苦笑する。


 その表情に、私もつられて笑った。


 「…慧」


 「……ん」


 「ここ、床だから」


 「……わかってる」


 そう言いながら、慧は少し体を起こした。


 けれど、まだ離れない。


 むしろ私の髪に指を絡めて、額に自分の額を寄せる。


 「愛梨」


 「なに」


 「覚悟して」


 「……何の」


 「ずっと一緒にいる覚悟」


 胸が、きゅうっと音を立てた気がした。


 「そんなの」


 「……」


 「とっくにしてるよ」


 「そっか」


 「慧こそ、覚悟してる?」


 「……してるに決まってるだろ」


 慧がもう一度、私の唇を塞いだ。


 今度はもっとゆっくり。


 もっと確かめるように。


 そのまま、慧の手が腰に触れる。


 「……慧」


 見下ろす慧の表情は、いつもの穏やかさとは少し違っていた。


 「ごめん。今日は……たぶん、余裕ない」


 頬が熱くなる。


 それでも逃げることはせず、言葉の代わりに、自分から慧の首に腕を回した。


 窓の外では、桜が風に揺れている。


 机の上では、月と星が寄り添っている。


 どちらか一つではなく。


 二つが並んでいるからこそ、あの日の記憶が完成する。


 これから先、どんな未来が待っていても。


 もう、忘れない。


 忘れてしまったとしても。


 きっとまた、思い出せる。


 だって――。


 星は月を見つける。


 月もまた、星を見つけるから。


 その夜。


 二人の部屋の片隅には、月の瓶と星屑の瓶が並んでいた。


 月と、星。


 かつて別々の場所にあった二つの光は、今度こそ同じ場所で輝いていた。