記憶の欠片

 ホームルームが終わり、生徒たちが次々と帰り支度を始める。


 「愛梨、一緒に帰ろ!」


 「うん!」


 日菜と笑い合いながら荷物をまとめていると、不意に教室の扉が開いた。


 「橘、職員室までこれ、お願い」


 先生に名前を呼ばれた日菜は、「はーい」と返事をして立ち上がる。


 「ごめんね、少し待ってて!」


 「大丈夫。廊下で待ってるね」


 私は鞄を肩に掛け、教室を出た。


 放課後の廊下には、部活動へ向かう生徒たちの話し声が響いている。


 窓から差し込む夕陽が床を橙色に染め、桜の花びらが風に揺れていた。


 何気なく顔を上げる。


 その瞬間、目が合った。


 廊下の先。


 同じ制服を着た、一人の男の子。


 黒くさらりと流れる髪。


 整った横顔。


 そして、どこか寂しそうな瞳。


 まるで時間だけが止まったみたいに、私はその場に立ち尽くいていた。


 彼もまた、一歩も動かない。


 視線だけが静かに絡み合う。


 どうしてだろう。


 初めて会ったはずなのに、胸の奥が少しだけ苦しくなる。


 初対面の人に向ける感情じゃない、と頭では分かっているのに。


 懐かしさとも違う、でも確かに「覚えがある」感覚が込み上げた。


 ……知らない、はずなのに。


 ——どこかで君を…。


 そう思った瞬間、頭の奥がひりっと痛んだ。


 記憶に触れかけて、すり抜ける感覚。


 「……」


 長い、長い数秒。


 先に目を逸らしたのは、彼だった。


 ふっと何かを諦めるように伏せられた瞳。


 けれど、その表情の奥には、隠しきれない動揺が滲んでいた。


 ぎゅっと握り締められた右手。


 力の入った拳が、一瞬だけ震える。


 彼は何も言わない。


  ——どこかで会った?


 自分自身に問いかけても、返事はない。


 中学二年から三年のあいだ、私の記憶は深い霧に覆われたままだ。


 胸の痛みを手がかりにすれば、何か出てくる気がした。


 けれど浮かぶものはどれも輪郭が曖昧で、すぐに溶けてしまう。


 頭の奥が、じんと痛んだ。


 思い出せない。


 どんなに探しても、空白は空白のままだった。


 ――どうして。


 私、涙が出そうになってるんだろう。


 自分でも理由が分からないまま立ち尽くしていると、廊下の向こうから明るい声が響いた。


 「おーい、月城(つきしろ)!」


   「何やってんだよ慧〜(けい)」


 彼は肩を小さく震わせる。


 私から視線を外すと、そのまま振り返った。


 「早く来いよ!」


 男子生徒たちが笑いながら手を振っている。


 彼は何も答えず、小さくうなずくだけだった。


 そして、まるで何かから逃げるように足早に歩き出す。


 彼が入っていった教室の扉には、大きくこう書かれていた。


 ──一年二組。


 扉が静かに閉まる。


 私はその文字を見つめたまま、しばらく動けなかった。


 廊下には、さっきまでの賑やかな話し声が戻っている。


 それなのに。


 私の心臓だけが、取り残されたみたいに速く鼓動を打っていた。


 月城くん。


 どこかで——確かに、どこかで会ったことがある。


 思い出しかけて、届かないこのもどかしい感じ。


 すごく嫌だ。


 どうして、あの人を見ただけで胸が苦しくなるんだろう。


 どうして、あんなにも悲しそうな目が、頭から離れないんだろう。


 春風が吹き抜ける。


 舞い上がった桜の花びらが、二組の教室の前を静かに横切っていった。