中学三年生の秋。
空気が乾いて、風が冷たくなり始めた頃。
それと同時に、教室の空気も、はっきりと変わった。
いじめは、静かに、でも確実にヒートアップしていった。
そんな中、隣の席で唯一私と普通に話してくれていた女の子——日菜。
「一緒にいると目つけられるよ」
「どっちを取るか、ちゃんと考えたほうがいいよ」
そんな言葉が、彼女の耳に流れ込んでいたのを、私は後から知った。
周りの子たちは、あからさまに仕向けてきた。
私と日菜が、仲違いするように。
ある日、昼休み。
教室がざわついた。
「日菜のハンカチ、ないんだけど」
淡い色の、いつも持ち歩いていたハンカチ。
日菜は困った顔で、机の中や鞄を探していた。
その数分後だった。
「……あれ？」
誰かの声と同時に、ゴミ箱の中から、くしゃっと丸められたハンカチが見つかる。
一瞬、時間が止まった。
「え、なんでゴミ箱？」
「汚っ……」
そんな声が上がる中、誰かが、ぽつりと言った。
「さっき、星宮さんがこの辺にいたよね」
心臓が、嫌な音を立てた。
「うん、見た見た」
「ゴミ箱の近くで、なんかしてた」
——嘘だ。
私は何もしていない。
そう言おうと口を開いたけれど、その前に、言葉は重ねられていく。
「もしかして、嫌がらせ？」
「仲良いふりして、実は嫌ってたとか？」
笑いを含んだ声。
確信に満ちた視線。
誰も、私の顔を見ようとしなかった。
日菜だけが、その場で固まっていた。
私は、彼女の方を見た。
「……日菜、違う」
震える声で、名前を呼ぶ。
でも彼女は、一瞬だけこちらを見て、すぐに気まずそうに目を逸らした。
否定も肯定も、しない。
その沈黙が、何よりも私を追い詰めた。
それからだった。
日菜に話しかけても、返事は短くなった。
「うん」
「そうだね」
「……今、ちょっと」
視線は合わない。
笑顔も、ない。
廊下ですれ違えば、まるで私が見えていないみたいに、すっと距離を取られる。
誰かが囁く。
「やっぱ星宮さんって怖いよね」
「人の物、平気で捨てるんだ」
事実じゃないのに。
証拠もないのに。
でも、一度貼られたレッテルは、剥がれなかった。
日菜は、他の女子たちの輪の中にいて、楽しそうにしているように見えた。
でも、時々。
私がひとりでいると、遠くから、こちらを見る視線を感じる。
悲しそうで、苦しそうで、それでも、近づいてこない目。
——きっと、怖かったんだと思う。
私と一緒にいることで、同じように傷つくのが。
そう理解できたのは、ずっと後のことだった。
あの秋、私は友達を失った。
でも同時に、誰も悪くないわけじゃないのに、誰も私を助けられなかった——そんな現実も、知ってしまったのだった。
こうして私は、完全に、ひとりになった。
——それでも。
あのときの日菜の目が、冷たくなかったことだけは、今でも、はっきり覚えている。
空気が乾いて、風が冷たくなり始めた頃。
それと同時に、教室の空気も、はっきりと変わった。
いじめは、静かに、でも確実にヒートアップしていった。
そんな中、隣の席で唯一私と普通に話してくれていた女の子——日菜。
「一緒にいると目つけられるよ」
「どっちを取るか、ちゃんと考えたほうがいいよ」
そんな言葉が、彼女の耳に流れ込んでいたのを、私は後から知った。
周りの子たちは、あからさまに仕向けてきた。
私と日菜が、仲違いするように。
ある日、昼休み。
教室がざわついた。
「日菜のハンカチ、ないんだけど」
淡い色の、いつも持ち歩いていたハンカチ。
日菜は困った顔で、机の中や鞄を探していた。
その数分後だった。
「……あれ？」
誰かの声と同時に、ゴミ箱の中から、くしゃっと丸められたハンカチが見つかる。
一瞬、時間が止まった。
「え、なんでゴミ箱？」
「汚っ……」
そんな声が上がる中、誰かが、ぽつりと言った。
「さっき、星宮さんがこの辺にいたよね」
心臓が、嫌な音を立てた。
「うん、見た見た」
「ゴミ箱の近くで、なんかしてた」
——嘘だ。
私は何もしていない。
そう言おうと口を開いたけれど、その前に、言葉は重ねられていく。
「もしかして、嫌がらせ？」
「仲良いふりして、実は嫌ってたとか？」
笑いを含んだ声。
確信に満ちた視線。
誰も、私の顔を見ようとしなかった。
日菜だけが、その場で固まっていた。
私は、彼女の方を見た。
「……日菜、違う」
震える声で、名前を呼ぶ。
でも彼女は、一瞬だけこちらを見て、すぐに気まずそうに目を逸らした。
否定も肯定も、しない。
その沈黙が、何よりも私を追い詰めた。
それからだった。
日菜に話しかけても、返事は短くなった。
「うん」
「そうだね」
「……今、ちょっと」
視線は合わない。
笑顔も、ない。
廊下ですれ違えば、まるで私が見えていないみたいに、すっと距離を取られる。
誰かが囁く。
「やっぱ星宮さんって怖いよね」
「人の物、平気で捨てるんだ」
事実じゃないのに。
証拠もないのに。
でも、一度貼られたレッテルは、剥がれなかった。
日菜は、他の女子たちの輪の中にいて、楽しそうにしているように見えた。
でも、時々。
私がひとりでいると、遠くから、こちらを見る視線を感じる。
悲しそうで、苦しそうで、それでも、近づいてこない目。
——きっと、怖かったんだと思う。
私と一緒にいることで、同じように傷つくのが。
そう理解できたのは、ずっと後のことだった。
あの秋、私は友達を失った。
でも同時に、誰も悪くないわけじゃないのに、誰も私を助けられなかった——そんな現実も、知ってしまったのだった。
こうして私は、完全に、ひとりになった。
——それでも。
あのときの日菜の目が、冷たくなかったことだけは、今でも、はっきり覚えている。
