恋を知らないきみへ

好きだと思っていた。
好きだった、ではなく。

思っていた。

……それが、どんなに残酷なことなのか、言ってしまってから、いくつもの感情が押し寄せた。

罪悪感が真っ先に来て、同時に“これが楽しい、幸せなんだ”と思い込もうとしていた自分への、絶望感。


「……ごめんなさい」

ほとんど反射的に謝る。

何に対して謝っているのか、もう自分でも分からない。
今までの全部なのか、今この瞬間なのか。


侑樹さんはしばらく黙っていた。

怒られると思った。
怒られて当然のことだと覚悟をする。

それはどういう意味だと、問い詰められるかもしれないとも思った。


けれど彼は、怒らなかった。

代わりに、少し寂しそうに口元を歪めるだけだった。


「俺さ、」

「……うん」

「その、ほのかが言う“ちゃんと”って、便利だなって……ずっと思ってたよ」

胸の奥を、静かに突かれた心地がした。

自分で言うよりももっと、深いところを掘り起こされたような感覚。

「え、便利……？」

「いつも使うでしょ、“ちゃんと”」


侑樹さんは笑っていたけれど、いつもの明るい笑い方ではなかった。

「ちゃんと好き。ちゃんと楽しい。ちゃんと大丈夫」

ひとつずつ、確かめるように口にする。

「ほのか、よく言うじゃん」

「……そうかな」

「言うよ」

彼は私から静かに視線を逸らした。

その顔はもう笑ってはいなくて、ただこういう展開になるのを予感していたような、そんな表情を浮かべている。

「……本当に楽しい時は、“ちゃんと”なんて言わないんだよ」

「……」

「美味しい時は、ただ美味しいって言うし。嬉しい時は勝手に笑ってる。普通は、そういうもの」

ここで言い返せなかったら、全部がその通りになってしまう。
だから、急いでなにか言葉を探す。

───それでも、何も出てこなかった。