触れられなくても、君がいい。

　◇

　――中学二年の、初夏。

　悠也に手紙を見られた日。

　この部屋で、遊びにきていた悠也と漫画を読みながら駄弁っていた。
　そこへ、東京から届いたばかりの手紙を、弟が持ってきた。

　一目で女子からのものとわかる、ブルーとイエローの花が散りばめられた夏柄の封筒。

　目を輝かせて奪い取ろうとしてくる悠也を片手で制し、はやる気持ちを抑えながら慎重に封を切った。

　折りたたまれた便箋を開くと。
　丸みを帯びた見慣れた文字で、こう書かれていた。


　――――――――

　航へ

　今年も、航の家のホテルに行けることになったよ。
　また、私の誕生日祝いで。

　航も祝ってよね。


　――――――――


　まだ蝉が鳴り始める前。
　湿気を帯びた風が、窓の隙間から吹き込む。

　横で『誰！？』と騒ぎ立て、からかってくる悠也の声など、耳に入ってこなかった。
　花柄の便箋を見つめる耳の奥で、驚くほど速まっていく鼓動の音だけが、うるさいくらいに鳴り響いていた。

　その手紙を、悠也の目から隠すように、缶ケースへと大切に仕舞ったのだった。