触れられなくても、君がいい。

　◇

　その日の夜。
　家族が寝静まったあと、布団にすっぽりと潜り込み、声を殺して泣いた。

　暗闇の中でひとり、枕を濡らし続けた。

　翌日。
　腫れた目を冷水で冷やし、いつものレターセットを広げた。

　涙の跡なんて微塵も感じさせないような、明るい文字を紡いだ。


　――――――――

　航へ

　聞いてくれてありがとう。
　これからも、友達ではいてくれたら嬉しいな。

　――――――――


　そして、そのあとには、いつも通りの何気ない話題を便箋二枚分、書き連ねた。

　重くならないように。
　彼が返事に困らないように。

　必死に取り繕って、ポストへ投函した。