「どうしたの？」
海風に煽られた髪を耳にかけながら、彼女は俺の隣にそっと並ぶ。
「……いや」
俺は手すりに寄りかかったまま、水平線へと続く光の道を指差した。
「ムーンロード、見てただけ」
海に映る月が一本の道を描いているように見える様子を、人々はそう呼ぶ。
妻は、俺の顔をじっと見つめている。
「どうした」
「それだけ？」
「え？」
「なんか、さっき……航の背中、すごく寂しそうに見えたから」
そう言って、柔らかい手のひらで、俺の腕に触れた。
「…………」
図星を突かれ、視線を海へと戻す。
寂しいわけじゃない。
ただ、どうしようもなく懐かしくて、胸が締め付けられるだけだ。
「……なんでもないよ。戻ろうか」
そんなふうに誤魔化して、妻の肩を抱いて部屋へと入った。
