触れられなくても、君がいい。

　◇

　塾は、大きな川沿いにある。

　まっすぐ向かわず、遊歩道へ降りた。
　川べりのコンクリートに立ち、手すりに寄りかかってぼうっとしていた。

　日はすっかり暮れ、立ち並ぶビル群の窓明かりや、街灯のオレンジ色が、水面に反射し揺らめいている。
　時折、車の排気ガスと、川特有の淀んだ匂いが混じった風が吹き抜けていく。

　航の住む街の海とは、違う。
　灰色で、濁っていて、底が見えない水。

　早めに家を出たのに、しばらくそこにいた。
　ひどく熱を持った目の奥を、少しでも冷やしたかったのだ。

　腕時計を見ると、授業が始まるまで十分を切っている。

　そろそろ行かなきゃいけないのに。
　足に鉛が入ったように、動けない。


「委員長ー？」


　ふと、頭上から日常の声が降ってきた。

　ゆっくりと振り返る。
　遊歩道の上から、クラスメイトの小宮山が、リュックを背負った姿で私を見ていた。