触れられなくても、君がいい。

　◇

　夕飯のあと、自分の机に向かい、小さな灯りを点けた。
　淡い光に照らされるのは、大切に飾ってあるシーグラス。

「…………」

　引き出しからそっと、いつものレターセットを取り出した。

　彼と繋がれる、ただひとつの手段。

　最初は文字を交わせるだけで嬉しかったはずなのに、いつからだろう。
　私のことを、特別だと思ってほしい――。
　膨らんでいく欲張りな気持ちで、苦しくなっていく。

　お気に入りのペンを握り、真っ白な便箋に視線を落とす。

　いつもなら『今日は塾でテストが返ってきて最悪だったよ』なんて、他愛のない話から書き始めるのに。
　春風に煽られたのか、花時雨(はなしぐれ)に冷やされたのか、私の心は揺らいでいた。

　震える指先で、募る想いに輪郭を与える。


　――――――――

　私、航のことが好きです。

　――――――――


　便箋の中央に、その一行だけを綴った。