無口な君は、誰よりも綺麗だった。

「……ごめん。私、このバンドもう辞める。」


その一言で、音が止まった。


放課後の音楽室。


ギターボーカルだった彼女は、ギターケースを肩に掛けたまま、俺たちをゆっくりと見渡す。


「正直、このバンドつまんないんだよね……。もっと上を目指せる人たちとやりたい。」


そう言い残すと、一度も振り返ることなく音楽室を出ていった。


ガラガラ――。


静かに閉まる扉の音だけが、やけに大きく響く。


誰も口を開けなかった。


キーボードの紗羅は俯き、ドラムの舜は小さく舌打ちをする。


俺はただ、閉まった扉を見つめることしかできなかった。