「緊張している？」
「するに決まっている」
「逃げないよ。だから、玲も逃げないで」
「わかっている。それでも、現実になるまでは怖い」
私も同じ。一度失敗したからこそ、幸せな瞬間ほど怖くなる。
胸の奥では、また突然すべてが消えるのではないかという怯えが、まだ小さく息をしている。
けれど、恐れがあるからこそ、握った手の温度がはっきりわかる。
未来を保証してくれる人はいない。私たちにできるのは、怖くなった時に手を離さず、言葉を交わすことだけ。
それでも、隣にいるのが玲なら、その不確かさごと引き受けたい。
隣の手を握る。
「壊れそうになったら、話そう」
「ああ」
「勝手に決めないで」
「ああ」
「黙っていなくならないで」
「絶対にしない」
「私も」
誓詞とは別の、二人だけの約束。
神前へ頭を下げた時、熱いものが込み上げた。
誰かの妻になるために、自分を明け渡すのではない。
玲と生きることを選び、その隣でも自分の足で立ち続ける。そう決めて交わした約束。
式を終え、境内で記念写真を撮る。
「九条さん、神崎さんをお姫様抱っこしてください」
「しない」
「珍しい。いつもならすぐ抱えるのに」
「今日は二人分だから駄目だ」
「私、歩けるよ」
「知っている。だが、無茶はさせない」
代わりに腰へ腕を回し、身体を支える。
「過保護」
「一生諦めろ」
披露宴を終え、新居へ戻った。
ほんの数時間前まで白無垢を着ていたなんて信じられない。
玄関の扉が閉まると、抱き上げられる代わりに、ゆっくり抱き締められた。
「奥さん」
「奥さん？」
「一度、呼んでみたかった」
「まだ慣れないんだけど」
「何度でも呼ぶ。莉乃、俺の奥さん」
胸が熱くなる。
玄関には、朝まで私が履いていた靴と、玲の靴が並んでいる。
もう、居候として置かれた家でも、逃げ込んだ仮の場所でもない。
今日から、二人で帰ってくる家だ。白無垢を脱いだ身体には疲れが残っているけれど、抱く腕の中でようやく長い一日が終わったのだと実感した。
「私だけの旦那様」
玲の腕が強くなる。
「もう一度」
「……大好きだよ。旦那様」
「それは……反則だな」
笑いながら唇が重なる。
白無垢で飛び込んだ最悪の日から始まった関係は、二人と一人の新しい家族へ変わっていく。
今度は、追いかける必要も、黙って逃げる必要もなかった。
娘が生まれて、三か月。
夜中の二時。隣から小さな泣き声が聞こえ、目を開ける。
身体は鉛のように重く、細切れの睡眠で頭の奥がぼんやりしていた。
それでも、あの小さな声を聞けば胸が先に反応する。
起き上がろうとした私より先に、玲がベッドを出た。
出産してからの三か月は、幸せという言葉だけでは足りないほど慌ただしかった。
かわいいと思う直後に、眠りたい、少し一人になりたいと願う夜もある。
そんな自分へ罪悪感を覚えるたび、玲が黙って娘を抱き上げてくれる。その足音を聞くだけで、強張った肩が少し緩んだ。
「俺が行く。寝てろ」
「次の授乳は私」
「おむつだけ替える」
寝室の隣に作った子ども部屋から、玲の低い声が聞こえる。
「どうした。腹が減ったのか。眠いのか。どっちだ」
相手は生後三か月。答えるはずがないのに、真面目に聞いてる様子がちょっと面白い。
少しして、泣き声がさらに大きくなった。
「莉乃」
「はいはい」
二人のもとに行くと、玲が娘を抱いて困り果てている。
上場企業の社長が、夜中に髪を乱し、肩へガーゼを掛けていた。
「おむつは？」
「替えた。室温も問題ない」
「お腹が空いたんだよ。少し早いけど、授乳しようかな」
娘を受け取り、椅子へ座る。玲は隣へしゃがみ、眠そうな娘の頬を指で撫でた。
「俺に似ているか」
「眉間の皺は似ている」
「莉乃に似た方がかわいい」
「気が強くなるよ」
「二人に怒られるのか」
「覚悟して」
目を閉じたまま、小さな手で玲の指を掴んだだけで、顔が一瞬で緩む。
「離さない」
「赤ちゃんに言ってもわからないよ」
「今から言っておく」
「重いパパですね～」
「今さらだろ」
私の産休中、玲も可能な限り在宅勤務を増やした。
役員会へ娘を連れていこうとして止めたこともある。
「社内託児室の視察だ」
「まだ作っていないでしょう」
「作る予定だ」
「娘を最初の利用者にする気？」
「お前が復職する時に必要だろ」
「私だけのために作らないで」
「社員にも希望者がいる。調査した」
今度は、先に社員へ聞いてから計画を進めていた。
少しずつ、本当に学んでいる。復職の時期や働き方を一人で決めず、会社と玲に相談した。
娘が一歳になる頃を目安に、短時間勤務から戻る予定。
娘のそばを離れる寂しさと、仕事へ戻りたい気持ちは、どちらも本物。
母親なのだから片方を消さなければならないと考えると、胸が苦しくなる。
けれど、矛盾したままでも相談していい。保育園を調べ、勤務時間を確認し、玲と何度も話すうちに、復職は娘を置いていく選択ではなく、家族で暮らし方を作り直すことなのだと考えられるようになった。
「もっと休んでもいい」
「働きたいの」
「知っている。だから止めない」
「寂しい？」
「かなり」
「私が仕事へ行くだけでしょう」
「娘も保育園へ行く」
「玲も会社へ行く」
「家に誰もいなくなる」
「夕方には帰るよ」
「迎えに行く」
「毎日？」
「当然だ」
二人まとめて迎えに来る社長を想像し、ため息が出た。
娘を挟んだままではキスができずにいると、玲は少し不満そうに私の額へ唇を寄せた。
白無垢でマンションに飛び込んだあの日、私は家も仕事も未来も失ったと思っていた。
今は、自分で選んだ仕事へ戻る予定があり、隣には逃げない夫がいて、その腕には娘がいる。
「莉乃」
「何？」
「次は、逃がす隙すら与えないが、大丈夫か？」
「逃げると思っているの？」
「思っていない。だが、今度はちゃんと確認したい」
「断ったら？」
「理由を聞く。直せるところは直す。直せないなら、お前が納得するまで待つ」
「逃がさないんじゃなかったの？」
「逃がさない。でも、閉じ込める気もない」
幸せになれば、もう不安にならないわけではない。
仕事と育児の間で迷い、玲の過保護へ腹を立て、また一人で抱え込みそうになる日が来るだろう。
それでも、あの日の私とは違う。失うことを恐れて黙るのではなく、怒りも弱音も、この家の中で言葉にできる。
この先もきっと、何度も言い合う。そのたびに立ち止まり、互いの声を聞き、同じ家へ帰ればいい。
「するに決まっている」
「逃げないよ。だから、玲も逃げないで」
「わかっている。それでも、現実になるまでは怖い」
私も同じ。一度失敗したからこそ、幸せな瞬間ほど怖くなる。
胸の奥では、また突然すべてが消えるのではないかという怯えが、まだ小さく息をしている。
けれど、恐れがあるからこそ、握った手の温度がはっきりわかる。
未来を保証してくれる人はいない。私たちにできるのは、怖くなった時に手を離さず、言葉を交わすことだけ。
それでも、隣にいるのが玲なら、その不確かさごと引き受けたい。
隣の手を握る。
「壊れそうになったら、話そう」
「ああ」
「勝手に決めないで」
「ああ」
「黙っていなくならないで」
「絶対にしない」
「私も」
誓詞とは別の、二人だけの約束。
神前へ頭を下げた時、熱いものが込み上げた。
誰かの妻になるために、自分を明け渡すのではない。
玲と生きることを選び、その隣でも自分の足で立ち続ける。そう決めて交わした約束。
式を終え、境内で記念写真を撮る。
「九条さん、神崎さんをお姫様抱っこしてください」
「しない」
「珍しい。いつもならすぐ抱えるのに」
「今日は二人分だから駄目だ」
「私、歩けるよ」
「知っている。だが、無茶はさせない」
代わりに腰へ腕を回し、身体を支える。
「過保護」
「一生諦めろ」
披露宴を終え、新居へ戻った。
ほんの数時間前まで白無垢を着ていたなんて信じられない。
玄関の扉が閉まると、抱き上げられる代わりに、ゆっくり抱き締められた。
「奥さん」
「奥さん？」
「一度、呼んでみたかった」
「まだ慣れないんだけど」
「何度でも呼ぶ。莉乃、俺の奥さん」
胸が熱くなる。
玄関には、朝まで私が履いていた靴と、玲の靴が並んでいる。
もう、居候として置かれた家でも、逃げ込んだ仮の場所でもない。
今日から、二人で帰ってくる家だ。白無垢を脱いだ身体には疲れが残っているけれど、抱く腕の中でようやく長い一日が終わったのだと実感した。
「私だけの旦那様」
玲の腕が強くなる。
「もう一度」
「……大好きだよ。旦那様」
「それは……反則だな」
笑いながら唇が重なる。
白無垢で飛び込んだ最悪の日から始まった関係は、二人と一人の新しい家族へ変わっていく。
今度は、追いかける必要も、黙って逃げる必要もなかった。
娘が生まれて、三か月。
夜中の二時。隣から小さな泣き声が聞こえ、目を開ける。
身体は鉛のように重く、細切れの睡眠で頭の奥がぼんやりしていた。
それでも、あの小さな声を聞けば胸が先に反応する。
起き上がろうとした私より先に、玲がベッドを出た。
出産してからの三か月は、幸せという言葉だけでは足りないほど慌ただしかった。
かわいいと思う直後に、眠りたい、少し一人になりたいと願う夜もある。
そんな自分へ罪悪感を覚えるたび、玲が黙って娘を抱き上げてくれる。その足音を聞くだけで、強張った肩が少し緩んだ。
「俺が行く。寝てろ」
「次の授乳は私」
「おむつだけ替える」
寝室の隣に作った子ども部屋から、玲の低い声が聞こえる。
「どうした。腹が減ったのか。眠いのか。どっちだ」
相手は生後三か月。答えるはずがないのに、真面目に聞いてる様子がちょっと面白い。
少しして、泣き声がさらに大きくなった。
「莉乃」
「はいはい」
二人のもとに行くと、玲が娘を抱いて困り果てている。
上場企業の社長が、夜中に髪を乱し、肩へガーゼを掛けていた。
「おむつは？」
「替えた。室温も問題ない」
「お腹が空いたんだよ。少し早いけど、授乳しようかな」
娘を受け取り、椅子へ座る。玲は隣へしゃがみ、眠そうな娘の頬を指で撫でた。
「俺に似ているか」
「眉間の皺は似ている」
「莉乃に似た方がかわいい」
「気が強くなるよ」
「二人に怒られるのか」
「覚悟して」
目を閉じたまま、小さな手で玲の指を掴んだだけで、顔が一瞬で緩む。
「離さない」
「赤ちゃんに言ってもわからないよ」
「今から言っておく」
「重いパパですね～」
「今さらだろ」
私の産休中、玲も可能な限り在宅勤務を増やした。
役員会へ娘を連れていこうとして止めたこともある。
「社内託児室の視察だ」
「まだ作っていないでしょう」
「作る予定だ」
「娘を最初の利用者にする気？」
「お前が復職する時に必要だろ」
「私だけのために作らないで」
「社員にも希望者がいる。調査した」
今度は、先に社員へ聞いてから計画を進めていた。
少しずつ、本当に学んでいる。復職の時期や働き方を一人で決めず、会社と玲に相談した。
娘が一歳になる頃を目安に、短時間勤務から戻る予定。
娘のそばを離れる寂しさと、仕事へ戻りたい気持ちは、どちらも本物。
母親なのだから片方を消さなければならないと考えると、胸が苦しくなる。
けれど、矛盾したままでも相談していい。保育園を調べ、勤務時間を確認し、玲と何度も話すうちに、復職は娘を置いていく選択ではなく、家族で暮らし方を作り直すことなのだと考えられるようになった。
「もっと休んでもいい」
「働きたいの」
「知っている。だから止めない」
「寂しい？」
「かなり」
「私が仕事へ行くだけでしょう」
「娘も保育園へ行く」
「玲も会社へ行く」
「家に誰もいなくなる」
「夕方には帰るよ」
「迎えに行く」
「毎日？」
「当然だ」
二人まとめて迎えに来る社長を想像し、ため息が出た。
娘を挟んだままではキスができずにいると、玲は少し不満そうに私の額へ唇を寄せた。
白無垢でマンションに飛び込んだあの日、私は家も仕事も未来も失ったと思っていた。
今は、自分で選んだ仕事へ戻る予定があり、隣には逃げない夫がいて、その腕には娘がいる。
「莉乃」
「何？」
「次は、逃がす隙すら与えないが、大丈夫か？」
「逃げると思っているの？」
「思っていない。だが、今度はちゃんと確認したい」
「断ったら？」
「理由を聞く。直せるところは直す。直せないなら、お前が納得するまで待つ」
「逃がさないんじゃなかったの？」
「逃がさない。でも、閉じ込める気もない」
幸せになれば、もう不安にならないわけではない。
仕事と育児の間で迷い、玲の過保護へ腹を立て、また一人で抱え込みそうになる日が来るだろう。
それでも、あの日の私とは違う。失うことを恐れて黙るのではなく、怒りも弱音も、この家の中で言葉にできる。
この先もきっと、何度も言い合う。そのたびに立ち止まり、互いの声を聞き、同じ家へ帰ればいい。
