三か月後、赤ちゃんは順調に育っていた。
安定期へ入り、吐き気もほとんど治まったけれど、お腹は白無垢の下でも少しわかるほど丸くなっている。
最終の衣装合わせで、着付け担当者が帯の位置を丁寧に調整してくれる。
「苦しくありませんか」
「大丈夫です」
「少しでも気分が悪くなったら、すぐに言ってくださいね」
母が隣で目を潤ませている。
「まだ式の日じゃないよ」
「一度目を思い出したの」
鏡の中の白無垢を見る。
前回と同じ色なのに、今はまるで違う衣装に見えた。
あの日は、来ない花婿を待つために着た。今度は、自分で選んだ人の隣へ歩いていくために着る。
襟元へ触れると、指先がわずかに冷えていた。幸せなはずなのに、身体の奥にはまだ、当日にすべてを失った記憶が残っている。
けれど、その震えを恥じる必要はない。怖さを消してから進むのではなく、怖いと知っている自分ごと連れていく。
鏡へ映る私は、以前より少し丸く、少し強い顔をしていた。
「九条さんには、当日まで見せないの？」
「見せない。見たら、当日まで待てなくなりそうだから」
「超音波写真も毎晩眺めているんでしょ？」
「寝室の棚に、健診のたび増えてる」
妊娠は公表せず、会社へ私生活を持ち込もうともしない。
その代わり、家の寝室には超音波写真の小さな額が並び、朝と夜に必ず眺めている。
本人は確認しているだけだと言い張っていた。
母になることと、自分でいることは、対立するものではないのだろう。
以前は誰かを支えるために、自分の一部を差し出さなければ愛されないと信じていた。
今は、できない日には助けを求め、できる日は自分の力を使う。
その積み重ねの方が、無理に完璧な妻や母親を演じるより、ずっと長く続けられる気がした。
帰宅すると、キッチンで人参を切っていた。大きさは不揃いだが、以前よりずっと細かい。
「上手くなったね」
「毎週作っているからな」
「料理人を雇うって言っていた人が」
「お前と子どもに作れるものが一つくらいあった方がいい」
「カレーしか作れないけど」
「豚汁も練習する」
「それは私が教える」
玲の頬へ口づける。
「急にするな」
「嫌？」
「手が塞がっている時にされると、続きができない」
「続きは食後」
「本当に？」
「体調がよければ」
彼の目がわかりやすく明るくなる。素直に人参へ戻る姿がおかしくて笑った。
夕食後、ソファで式の進行表を確認する。神前式は短めにし、途中で休める部屋を用意する。披露宴も親族と親しい人だけの小規模なものにした。
「社員全員を呼んだら、小規模じゃない」
「二十六人だけだ」
「私の会社の人もいるの」
「呼びたい人は全員呼べ」
「ホテルの大広間に変えようとしてない？」
「神社の会館を広げられないか聞いた」
「勝手に聞く前に相談して」
「聞いただけだ。決めていない」
「微妙に成長している」
私の膝へ頭を乗せ、お腹へ耳を近づけた。
「動いた」
「今？」
「ああ」
お腹の内側で、小さく何かが触れる。玲の手をその場所へ移す。もう一度、ぽこんと動く。
これまでは私だけが知っていた感覚が、玲の掌にも届いた。二人の間にある手の下で、もう一人が確かに存在を主張している。
その瞬間、家族になるという言葉が、戸籍や式の予定よりも鮮明な形を持った。玲の大きな手へ自分の指を重ねる。
「……すごい」
玲の声が、子どものように弾む。
「初めてわかった？」
「ああ」
「この子も、式へ出る気まんまんだね」
「俺より目立つな」
「赤ちゃんに張り合わないで」
式の前夜、玲は新郎側のホテルへ泊まることになった。
同じ家から出発すると、朝から私の支度を覗きそうだからと。
離れているのは一晩だけなのに、携帯電話には次々と連絡が届く。
『ホテルに着いた』
『明日の天気は晴れ』
『体調は』
『動いたか』
『逃げるなよ』
『逃げません。早く寝て』
『顔を見るまで信用できない』
笑いながら画面を閉じる。
画面が暗くなると、部屋の静けさの中で自分の呼吸だけが聞こえた。
前回の結婚式の前夜も、同じように明日を待っていた。
けれどあの時は、相手の言葉を信じるために、小さな違和感をすべて飲み込んでいた。
今は違う。不安も、体調も、言いたいことも、何度も玲へ伝えてきた。その上で、明日も来ると信じられる。
明日はきっと、誰より早く待っている。今度は、そのことを疑わずに眠れた。
二度目の、白無垢に袖を通した。
鏡の中には、純白の花嫁がいる。以前とは違い、帯の下には小さな命がいる。
締めつけないよう着付けを調整してもらい、椅子へ座ったまま最後の紅を引いた。
「莉乃、きれいよ」
母が後ろで涙を拭う。
「前も言っていた」
「今日は、ちゃんと笑っているから」
鏡へ向かって笑う。
控室へ入ってから、玲から何度も連絡が届いている。
『会場に着いた』
『新郎控室にいる』
『十五分経ったが、まだいる』
『体調は』
『迎えに行っていいか』
「連絡が多すぎる」
「安心させようとしているのよ」
「玲の方が不安なんだと思う」
最後のメッセージへ返信する。
『待ってて。今日は私が行く』
携帯電話を母へ預けた。
式場は、二人で選んだ小さな神社。春先の澄んだ空気に、木々の匂いが混じる。砂利を踏む音が静かに響き、白無垢の裾が足元を滑った。
参道の先に、紋付袴姿の彼が立っている。約束どおり、誰より早く待っていた。
足が一瞬だけ止まりそうになった。
白無垢の重み、頬へ触れる冷たい風、砂利を踏む音。そのすべてが、以前の記憶を呼び起こす。
けれど、今度は参道の先に、私を見つけた人の顔がある。
胸の奥で固くなっていたものがほどけ、私は自分の足で一歩を踏み出した。
私を見た瞬間、その表情が変わる。
「遅かったな」
「花嫁に最初に言う台詞？」
「一時間前から待っている」
「早すぎ」
私の手を取り、次にお腹へ目を落とした。
「苦しくないか」
「大丈夫。休憩もした」
「無理なら、今からでも中止する」
「今日は結婚するの」
「なら、ゆっくり歩け」
「花嫁より緊張しているよ」
「するに決まっている」
まっすぐに見つめられる。
「きれいだ」
「今日はすぐ言えたね」
「練習した」
「誰で？」
「お前以外で練習するわけないだろ」
列席者の席には、両家の親族とレガリアリンクの社員たち、新しい職場の同僚がいる。宮田はすでに泣いていた。佐伯はカメラを構え、藤原が隣で止めている。
「撮影禁止って言われているでしょう」
「この瞬間だけ」
「公式写真をもらえますよ」
小声の言い合いが聞こえ、笑いそうになる。
式が始まった。神前で誓いを交わし、三三九度の盃を重ねる。玲の手は、わずかに震えている。
安定期へ入り、吐き気もほとんど治まったけれど、お腹は白無垢の下でも少しわかるほど丸くなっている。
最終の衣装合わせで、着付け担当者が帯の位置を丁寧に調整してくれる。
「苦しくありませんか」
「大丈夫です」
「少しでも気分が悪くなったら、すぐに言ってくださいね」
母が隣で目を潤ませている。
「まだ式の日じゃないよ」
「一度目を思い出したの」
鏡の中の白無垢を見る。
前回と同じ色なのに、今はまるで違う衣装に見えた。
あの日は、来ない花婿を待つために着た。今度は、自分で選んだ人の隣へ歩いていくために着る。
襟元へ触れると、指先がわずかに冷えていた。幸せなはずなのに、身体の奥にはまだ、当日にすべてを失った記憶が残っている。
けれど、その震えを恥じる必要はない。怖さを消してから進むのではなく、怖いと知っている自分ごと連れていく。
鏡へ映る私は、以前より少し丸く、少し強い顔をしていた。
「九条さんには、当日まで見せないの？」
「見せない。見たら、当日まで待てなくなりそうだから」
「超音波写真も毎晩眺めているんでしょ？」
「寝室の棚に、健診のたび増えてる」
妊娠は公表せず、会社へ私生活を持ち込もうともしない。
その代わり、家の寝室には超音波写真の小さな額が並び、朝と夜に必ず眺めている。
本人は確認しているだけだと言い張っていた。
母になることと、自分でいることは、対立するものではないのだろう。
以前は誰かを支えるために、自分の一部を差し出さなければ愛されないと信じていた。
今は、できない日には助けを求め、できる日は自分の力を使う。
その積み重ねの方が、無理に完璧な妻や母親を演じるより、ずっと長く続けられる気がした。
帰宅すると、キッチンで人参を切っていた。大きさは不揃いだが、以前よりずっと細かい。
「上手くなったね」
「毎週作っているからな」
「料理人を雇うって言っていた人が」
「お前と子どもに作れるものが一つくらいあった方がいい」
「カレーしか作れないけど」
「豚汁も練習する」
「それは私が教える」
玲の頬へ口づける。
「急にするな」
「嫌？」
「手が塞がっている時にされると、続きができない」
「続きは食後」
「本当に？」
「体調がよければ」
彼の目がわかりやすく明るくなる。素直に人参へ戻る姿がおかしくて笑った。
夕食後、ソファで式の進行表を確認する。神前式は短めにし、途中で休める部屋を用意する。披露宴も親族と親しい人だけの小規模なものにした。
「社員全員を呼んだら、小規模じゃない」
「二十六人だけだ」
「私の会社の人もいるの」
「呼びたい人は全員呼べ」
「ホテルの大広間に変えようとしてない？」
「神社の会館を広げられないか聞いた」
「勝手に聞く前に相談して」
「聞いただけだ。決めていない」
「微妙に成長している」
私の膝へ頭を乗せ、お腹へ耳を近づけた。
「動いた」
「今？」
「ああ」
お腹の内側で、小さく何かが触れる。玲の手をその場所へ移す。もう一度、ぽこんと動く。
これまでは私だけが知っていた感覚が、玲の掌にも届いた。二人の間にある手の下で、もう一人が確かに存在を主張している。
その瞬間、家族になるという言葉が、戸籍や式の予定よりも鮮明な形を持った。玲の大きな手へ自分の指を重ねる。
「……すごい」
玲の声が、子どものように弾む。
「初めてわかった？」
「ああ」
「この子も、式へ出る気まんまんだね」
「俺より目立つな」
「赤ちゃんに張り合わないで」
式の前夜、玲は新郎側のホテルへ泊まることになった。
同じ家から出発すると、朝から私の支度を覗きそうだからと。
離れているのは一晩だけなのに、携帯電話には次々と連絡が届く。
『ホテルに着いた』
『明日の天気は晴れ』
『体調は』
『動いたか』
『逃げるなよ』
『逃げません。早く寝て』
『顔を見るまで信用できない』
笑いながら画面を閉じる。
画面が暗くなると、部屋の静けさの中で自分の呼吸だけが聞こえた。
前回の結婚式の前夜も、同じように明日を待っていた。
けれどあの時は、相手の言葉を信じるために、小さな違和感をすべて飲み込んでいた。
今は違う。不安も、体調も、言いたいことも、何度も玲へ伝えてきた。その上で、明日も来ると信じられる。
明日はきっと、誰より早く待っている。今度は、そのことを疑わずに眠れた。
二度目の、白無垢に袖を通した。
鏡の中には、純白の花嫁がいる。以前とは違い、帯の下には小さな命がいる。
締めつけないよう着付けを調整してもらい、椅子へ座ったまま最後の紅を引いた。
「莉乃、きれいよ」
母が後ろで涙を拭う。
「前も言っていた」
「今日は、ちゃんと笑っているから」
鏡へ向かって笑う。
控室へ入ってから、玲から何度も連絡が届いている。
『会場に着いた』
『新郎控室にいる』
『十五分経ったが、まだいる』
『体調は』
『迎えに行っていいか』
「連絡が多すぎる」
「安心させようとしているのよ」
「玲の方が不安なんだと思う」
最後のメッセージへ返信する。
『待ってて。今日は私が行く』
携帯電話を母へ預けた。
式場は、二人で選んだ小さな神社。春先の澄んだ空気に、木々の匂いが混じる。砂利を踏む音が静かに響き、白無垢の裾が足元を滑った。
参道の先に、紋付袴姿の彼が立っている。約束どおり、誰より早く待っていた。
足が一瞬だけ止まりそうになった。
白無垢の重み、頬へ触れる冷たい風、砂利を踏む音。そのすべてが、以前の記憶を呼び起こす。
けれど、今度は参道の先に、私を見つけた人の顔がある。
胸の奥で固くなっていたものがほどけ、私は自分の足で一歩を踏み出した。
私を見た瞬間、その表情が変わる。
「遅かったな」
「花嫁に最初に言う台詞？」
「一時間前から待っている」
「早すぎ」
私の手を取り、次にお腹へ目を落とした。
「苦しくないか」
「大丈夫。休憩もした」
「無理なら、今からでも中止する」
「今日は結婚するの」
「なら、ゆっくり歩け」
「花嫁より緊張しているよ」
「するに決まっている」
まっすぐに見つめられる。
「きれいだ」
「今日はすぐ言えたね」
「練習した」
「誰で？」
「お前以外で練習するわけないだろ」
列席者の席には、両家の親族とレガリアリンクの社員たち、新しい職場の同僚がいる。宮田はすでに泣いていた。佐伯はカメラを構え、藤原が隣で止めている。
「撮影禁止って言われているでしょう」
「この瞬間だけ」
「公式写真をもらえますよ」
小声の言い合いが聞こえ、笑いそうになる。
式が始まった。神前で誓いを交わし、三三九度の盃を重ねる。玲の手は、わずかに震えている。
