死神の旦那様は、花嫁菓子しか食べられない



 低く冷たい声に、小春の肩がびくりと震えた。
 振り向くと、戸口に母と妹の紗良が立っていた。
 二人とも、汚れたものでも見るような目で小春を見下ろしている。
 
「姉様、本当に気味が悪いわ。独り言なんて。死神でも見えているの?」
紗良は春色の着物の袖で口元を隠し、くすりと笑った。
「だからお父様がおっしゃるのよ。疫病神だって」
 そして小春を一周しながら、着物を見る。
「またその薄汚い着物を着ているの? 洗っても貧乏臭さが落ちなくなるわよ」

 小春は何も言い返さなかった。ただ、木杓子を握る手にそっと力を込める。

 母は鍋を覗き込み、鼻で笑った。
「まだそんなものを作っているの?」
 そう言うと、小春の手から木杓子を乱暴に奪い取った。そして次の瞬間、鍋の中の餡を、そのまま流しへぶちまけてしまう。熱い餡がどろりと流れ落ちる。

 これは、小春が何時間もかけて練り上げた餡だった。
(やっと、小豆たちが笑ってくれたのに……!)
「何をするのですかっ」
 小春の口から思わず声が漏れる。

「どうせ売れない。流した方がまだマシだ!」
 母は濡れた手を、まるで汚れでも触ったかのように布巾で何度も拭った。
「呪いの菓子なんて作りおって! お前さえいなければ、この店は繁盛してた!」

 紗良が吹き出した。
「嫌われすぎね、姉様」

 そこへ、若職人の木村が厨房へ駆け込んできた。
「あっ……その餡!」
 流しへ流れていく餡を見て、顔色を変えた。
「小春さんが朝からずっと練っていた餡じゃないですか!」
 母は鼻で笑う。
「どうせ売れない餡よ」
「でも、小春さんの餡は誰にも真似できません! それを──」
「だったら、お前が作り直しなさい!」
 母の鋭い声に、木村は言葉を飲み込んだ。
「これからは小春の代わりに、お前が売れる餡を練るんだよ」
 木村は何か言いたげに小春を見た。
「その餡だけは、誰にも作れません!」
「木村、口答えしたらクビよ」
 紗良が低い声で言った。
 彼は何も言えず、流しへ流れ続ける餡を見つめることしかできなかった。
「……わかりました」
 母は満足そうに頷き、木杓子まで炊事場の隅へ放り投げた。
 そして小春を鋭い目で見据える。
「ほら、さっさと奥へ下がりなさい。お前が厨房に立つだけで縁起が悪いんだから」
 小春は唇を噛み締めた。言い返す言葉さえ出てこない。

 紗良は楽しそうに小春へ歩み寄る。
「今日は、お父様から嬉しいお話があるそうよ」
 その声色だけで、小春にはわかった。
 自分にとって嬉しい話ではない。

「何のことなの?」
 紗良は目を細めてから、小さく笑った。
「店を潰しかけた無能でも、最後くらい役に立てるみたいだから」
 小春の胸が、ぎゅっと締め付けられる。

「でも、姉様。安心して」
 紗良はさらに耳元へ顔を寄せた。
「姉様がいなくなれば、この店もやっとまともになるわ」
 そしてこの場に合わない笑みを浮かべる。

「死神の生贄(いけにえ)になっても、誰も困らないものね」


 小春は唇を噛み締め、そのまま無言で廊下へ出てゆく。
 菓子職人の源蔵とすれ違った。
 昔から鈴白屋を支えてきた職人だったが、小春とは決して目を合わせない。

 紗良が顔を出し、声をかける。
「源蔵さん! 例の作業、今日のうちにお願い」
「へい」
 源蔵は短く答えた。
「桜の木も、忘れずにね」

 紗良のその言葉に小春の足が止まる。
(桜……?)

 けれど源蔵は何も言わず、小春の横を通り過ぎていった。
 胸に小さなざわつきが残った。だが小春は何も聞けないまま、父の待つ居間へ向かった。


 部屋へ入ると、父が腕を組んで座っていた。座卓には封の切られた書状が置かれている。
 父は小春を見るなり、値踏みするように目を細める。
 その視線だけで、息が詰まりそうになる。
 
御神影(みかげ)家から見合いの話が来た」
 前置きもなく父は言った。
「向こうが望んでいるのは、菓子を作れる嫁だ」
 父は書状を畳み、小春を見た。
「死神の家くらいしかお前を欲しがる家はない。向こうの気が変わらんうちに嫁に出す」

 その名を聞いた瞬間、小春の血の気が引いた。

 御神影家──
 穢れを祓う代わりに瘴気をその身に受ける一族。
 人々からは『死神』と恐れられていた。

 小春は息が詰まり、うまく声が出せなかった。


「……死神の家、ですか……」